最近，我怀疑自己生病了。
某天早晨起来，我突然听见一个声音从心底窜出。
“你要忍多久？去把父母都杀了，快去啊。”
这个念头第一次从脑海中冒出来的时候，我被它吓了一跳。
想法实在是太过罪大恶极，让我光是重复一遍就浑身不寒而栗。
我叫言一知，是一名网络作家。
我父亲是一名工程师，母亲是一名光荣的人民教师。
他们一辈子安分守己，遵纪守法，从不做任何违法乱纪的事情，对所有人都是笑脸相迎，和蔼可亲。
他们将我拉扯到这么大，其中艰辛不敢想象。
我无论如何都不理解，自己感激他们都来不及呢，怎么会萌生出这样罪该万死的想法。
所以就在这个念头刚刚浮现出来的时候，我就朝着内心狠狠自我唾骂了一顿。
“你还是人吗？”
“你的书都白读了吗？”
“弑父弑母这种事情是犯法的！会被人戳着脊梁骨骂！”
“我最后警告你一次，赶紧给我滚！滚得越远越好！”
骂了一通后，体内那股躁动好像才消停了些。
我长舒一口气。
原以为这件事只是人生中微不足道的小插曲。
结果没想到，从念头冒出那天起，这道声音竟然每天都会从内心深处发出。
一次，两次，三次。
一次比一次疯狂，一次比一次猖獗。
它就像是心底深渊里飘出来的魔鬼，萦绕在心间，我怎么躲也躲不掉。
“别装了，快去吧，我知道你早就想这么做了。”
“刀就在那里，去杀了他们，你就彻底自由了。”
我望着厨房刀架上的菜刀，手兴奋得都在颤抖。
我竟有点想去拿那把刀。
不行！
不能拿！
我左手疯狂按住自己的右手，呼吸急促，眼眶发红。
病了，我一定是病了。
我要去看医生。
我一刻也等不了了，随便套上一件外套，打车去了市区精神卫生中心。
这是我长这么大，第一次来到这种地方。
原本我想挂一个综合性医院的号，但在科室那里选了半天，好像也没哪个科室的描述符合我的病症。
选来选去，发现竟然精卫才最适合我。
我进到一楼大厅时，墙上的电子时钟显示是上午十点半。
那天是工作日，可前台围着的人群，却多到超乎我的想象。
几十个人围堵在前台咨询、挂号。
这些人的打扮都挺潮的，面容看上去也都挺年轻。
和我想象中的精神病人，完全不一样。
我粗略扫了一眼，拥挤的人群中，只有两三个中老年人，其余全是正值青春的年轻人。
60%都在20岁以下，30%在20到30岁。
年轻人脸上神色各异。
有人戴着口罩，有人戴着鸭舌帽，也有人将衣领立起来，戒备感十足。
但无论什么样，他们的眼神都是一样的。
空洞，无力，像是一滩永远翻不起水花的死水，对一切都失去了兴趣。
这个发现令我大开眼界。
现在精神病已经这么年轻化了吗？
祖国的未来，难道要给这群精神病接管？
前台咨询的是一名男护士，身形有些微胖，正拿着一张纸和一支笔，挨个问道：“你是什么问题？”
“没有精神，浑身乏力，怎么也快乐不起来。”
“有过自杀想法吗？”
“有。”
“实践过吗？”
被问到的女孩显然愣了一下，摇了摇头，“还没有。”
男护士听完后，慢条斯理将咨询条撕下来，写上号码递到女孩手中：“上午的号已经没了，这是下午2点的号，拿着。”
女孩局促的接过号码，从人群中退出来。
她的那处空位，瞬间又被其他人给填满。
我站在人群外，看着那个女孩。
似乎是注意到我这边的目光，女孩也抬起头，目光从纸条挪到我脸上。
我们俩对视一眼，又快速且不约而同的统一侧过脸去。
“言一知！”
“在这儿！”
男护士高举着咨询条，大声叫着名字，我赶忙从人群挤进去，“我在这儿。”
男护士瞥了我一眼，例行公事问道：“有什么问题？”
“我……最近心情不太好。”
听到这句话，男护士有些不耐烦的抬起头，指着我身后的人潮，“能来这里的人，谁心情好？说详细点。”
我有些迟疑：“真的要在这儿说吗？”
这么多人，如果我说出我的问题，会不会被当作变态抓走？
男护士不以为然：“放心，没人在意你，说仔细点我才好给你分对应科室啊。”
原来如此。
我深吸口气，缓缓吐字：“我最近……想杀人。”
刹那间。
身后的嘈杂声不见了，连男护士的写字动作也停了下来：“你说什么？再说一遍。”
“我说，我想杀人。”
“哦，”男护士嘟囔着，默默朝后退了半步：“你想杀谁？”
“我爸，跟我妈。”我语气平静的说着，为了缓解这尴尬的氛围，我勉强扯起一个微笑。
“……”
男护士不再说话了。
他深深看了我一眼，立马拿起面前座机，快速按下号码：“张主任，您那边还有几个号结束？”
“我这边有个病患可能需要插个队，您这边看完麻烦先给她瞧瞧行吗？”
“好的好的，谢谢。”
男护士挂完电话，将咨询条撕下来，推到我跟前：“往左拐，最里面的二诊室，等着叫号。”
“哦？”我挑了挑眉，有些惊讶。
这么快就能看了，我还以为要跟那个女孩一样，等到下午去了。
我可真幸运。
我乖巧的坐在二诊室外边的椅子上，看着墙上各种精神疾病的介绍，大脑一片空白。
直到坐在诊室外的椅子上，我还是有种强烈的不真实感。
我怎么就来到这儿了呢？
这念头到底是怎么发生的呢？
我不会真是个变态吧？
想着想着，我开始走神。
最近，走神是我的常态。
就像是灵魂与身体短暂的分离开，自行进行了一场虚无缥缈的旅途。
等回过神来时，往往过去了好几个小时。
而这几个小时的时间，对我来说就像是一晃而过，完全不记得期间发生了什么。
“13号！”诊室内，一道中年女性的声音响起。
我看了看咨询条上的号码，起身走了进去。