壁炉里的火焰突然“噼啪”炸开，火星溅在羊毛地毯上，烫出几个深色的小点。卢卡斯后颈的寒毛像被无形的手撩拨，骤然竖起又簌簌发抖，他甚至能感觉到那股寒意顺着脊椎爬上来，在尾椎骨处凝成一块冰冷的疙瘩。艾莉森握着热可可的手指猛地收紧，骨节泛白，杯壁上的水汽在她手背上洇出蜿蜒的水痕，从虎口一直爬到手腕，宛如某种无声的警告正在皮肤下蔓延。
“你听到了吗？”她的声音比预想中更轻，像一片雪花落在滚烫的玻璃上，尾音裹着壁炉里未燃尽的松木气息微微发颤。窗外的雪还在下，鹅毛般的雪片拍打玻璃，发出沙沙的轻响，却盖不住客厅里那丝若有似无的异响。圣诞树顶的星星彩灯明明灭灭，暖黄的光线下，卢卡斯的侧脸被切割成明暗交错的碎片——他咬着下唇的弧度太深，几乎要在唇上留下齿痕，绷紧的下颌线像用刻刀凿过的岩石，还有眼底一闪而过的犹豫，像被风吹动的烛火，明明灭灭间被艾莉森精准捕捉。
卢卡斯喉结滚动了一下，发出干涩的“咕咚”声，他伸手去够壁炉旁的火钳，金属柄上的锈迹蹭在掌心，留下粗糙的触感。火钳与壁炉架的碰撞声在寂静的客厅里格外刺耳，像敲碎了某种脆弱的平衡。“老房子的管道声而已。”他说，声音刻意压得平稳，却在火钳碰到柴火的瞬间顿住了——圣诞树后方的阴影里，挂着的冬青枝不知何时垂落下来，原本饱满的叶片边缘开始卷曲，尖端的红浆果正以肉眼难辨的速度变暗，从鲜亮的樱桃红褪成暗沉的猪肝色，像凝固的血珠悬在枝桠上。
艾莉森的视线胶着在那串冬青上，呼吸不由自主地变轻。去年圣诞，卢卡斯就是踩着这样的雪，抱着一大束冬青闯进她的公寓，枝桠上还沾着他灰色围巾上的绒毛，他笑着说“冬青要配雪才够圣诞”，那时的冬青绿得发亮，浆果红得像要滴出水来。可现在那抹鲜绿却透着诡异的死气，叶片背面甚至泛出灰败的黄色，她甚至能闻到空气里若有似无的腐叶味，混杂着厨房飘来的圣诞姜饼甜香，形成一种令人窒息的矛盾气息，甜腻中裹着腐朽，像裹着糖霜的毒药。
“它在动。”她听见自己的声音飘得很远，像从另一个房间传来。手指无意识地抠着马克杯的杯耳，陶瓷冰凉的触感顺着指尖钻进心脏，让她想起小时候外婆坐在壁炉旁的摇椅上，用布满皱纹的手摩挲着她的头发说：“圣诞夜的冬青不能碰阴影里的，那是给过路鬼魂留的路标，碰了就会被缠上。”这个念头刚冒出来，圣诞树突然轻轻摇晃了一下，挂在枝头的铃铛没响，倒是顶星的灯光“滋啦”一声熄灭了半盏，客厅的光线骤然暗了下去。
卢卡斯猛地回头，火钳“哐当”掉在地上，在地毯上砸出沉闷的声响。他的瞳孔在骤然变暗的光线里放大，像受惊的兽类，艾莉森清晰地看见他眼底的恐惧——不是对黑暗的恐惧，而是对某种被戳破的秘密的恐慌，像藏在口袋里的玻璃碎片终于被人发现。他的肩膀绷得像拉满的弓弦，指节因为用力而泛白，却还是强装镇定地弯腰捡火钳：“风吹的，外面雪太大了。”
可艾莉森已经注意到他藏在身后的手——那只手正死死攥着什么，指缝间露出半截褪色的红绳。那是去年圣诞她送他的平安绳，红绳上编着小小的铃铛，他当时宝贝得很，说要戴到永远。此刻那截红绳却像被水泡过般发皱，边缘还沾着一点深褐色的污渍，在跳跃的火光下泛着诡异的光泽，像干涸已久的血迹。
壁炉的火焰突然矮了下去，橘红色的火苗缩成小小的一簇，客厅里的温度骤降。艾莉森打了个寒颤，裸露的脚踝像踩进冰水里，眼角的余光瞥见沙发扶手上的圣诞袜——那是她早上亲手挂上去的，米白色的袜子上绣着绿色的松枝，里面还放着给卢卡斯准备的水果硬糖和杏仁，现在袜口却敞开着，仿佛有什么东西刚刚从里面钻出来，留下一道浅浅的灰痕，像蛇一样蜿蜒着爬向壁炉，消失在柴火堆的阴影里。
“我们该离开这里。”她站起身，膝盖撞到茶几的瞬间，木质的碰撞声让她浑身一颤，这时她听见卢卡斯急促的呼吸声，像被捂住口鼻的人在挣扎。他没有反驳，只是盯着那串垂落的冬青，喉结又动了动，像是有话堵在喉咙里，吐不出来又咽不下去。艾莉森看着他颤抖的指尖抚过壁炉架上的相框——那是他们去年在圣诞树下的合影，照片里的卢卡斯笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，手里举着的冬青枝绿得发亮，阳光透过窗户洒在他发梢，连绒毛都看得清清楚楚。
阴影里的冬青枝又晃了晃，这次艾莉森看得真切：一片叶子缓缓飘落，打着旋儿往下坠，却在距离地毯还有半寸的地方凭空消失了，只留下一缕极淡的白烟，像谁无声的叹息，很快被壁炉的热气吹散。卢卡斯突然抓住她的手腕，他的掌心滚烫，烫得像要烧起来，与指尖的冰凉形成诡异的温差，让艾莉森想起冬天里冻在雪地里的石头，表面冰寒，内里却藏着某种压抑的灼热。
“它在找东西。”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，“去年我把它的‘礼物’埋在了冬青树下。”艾莉森的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，手腕被他攥得生疼，骨头都在发颤，却在他眼底看到了更深的痛苦——那是比恐惧更沉重的东西，像壁炉里烧不透的木炭，闷着足以燎原的愧疚，还有一丝她不敢深究的、近乎绝望的恐惧。
窗外的风雪突然变大，拍打窗户的声音像无数只手在叩门，“啪啪啪”的声响密集而急促，仿佛下一秒玻璃就要碎裂。圣诞树顶仅剩的半盏星灯彻底熄灭，黑暗像潮水般涌来，瞬间淹没了客厅。就在这时，艾莉森闻到了浓郁的血腥味，甜腻、温热，混杂着卢卡斯掌心传来的、属于冬青枝的苦涩气息，在冰冷的空气里弥漫开来，缠住了她的呼吸。
黑暗中，艾莉森的手腕被卢卡斯攥得更紧，那滚烫的温度几乎要烙进皮肤里。她想开口，喉咙却像被冻住的湖面，发不出半点声音，只能任由那股血腥味顺着鼻腔钻进肺里，甜得发腻，又带着铁锈般的腥气，和记忆里医院消毒水的味道诡异地重叠。
“是……是去年那个流浪汉。”卢卡斯的声音在黑暗中炸开，每个字都裹着冰碴，“圣诞夜他在门口讨吃的，我赶他走时……他摔在了冬青丛里，头磕在石头上。”火钳落地的声响还在耳边回荡，此刻却成了他话语的注脚，钝重得让人胸口发闷。艾莉森猛地想起去年圣诞夜的争吵——卢卡斯回来时围巾上沾着暗红的污渍，他说是雪水混了泥土，她当时信了，像信他说的“冬青要配雪才够圣诞”一样坚定。
壁炉里的火苗彻底熄灭了，最后一点橘红的光消失时，圣诞树后方的阴影突然涌动起来，像活物的舌头舔过地面。那串冬青枝剧烈地摇晃着，卷曲的叶片哗哗作响，暗沉的浆果“啪嗒”一声坠落，砸在地毯上却没发出声响，只在接触的地方洇开一小片深色的湿痕，像雪地里渗开的血。艾莉森的脚边传来冰凉的触感，像有细蛇顺着脚踝往上爬，她低头时，看见地毯上的灰痕正顺着圣诞袜的轨迹蔓延，在她脚边盘成一个诡异的圈。
“它要的不是礼物，是我。”卢卡斯的声音突然平静下来，平静得像暴风雨前的死寂。他松开艾莉森的手腕，转身走向那串冬青，黑暗中他的轮廓被窗外偶尔闪过的雪光勾勒出来，像要走进画里的影子。艾莉森想拉住他，指尖却只碰到一片冰冷的空气，她听见自己的尖叫卡在喉咙里，变成破碎的呜咽——卢卡斯的手刚碰到冬青枝，那些卷曲的叶片就猛地舒展，像无数只绿色的手掌抓住他的手臂，暗红的浆果炸开，浓稠的汁液溅在他手背上，像瞬间凝固的血痂。
窗外的风雪突然停了，世界安静得可怕，只有圣诞树上未响的铃铛在黑暗中轻轻晃动。艾莉森的视线穿过卢卡斯僵硬的背影，看见圣诞树顶的阴影里，缓缓浮现出一个模糊的人形轮廓，穿着破烂的大衣，手里攥着半块融化的姜饼，正是去年那个总在街角徘徊的流浪汉。他的脸隐在阴影里，只有一双眼睛亮得吓人，像两簇幽绿的鬼火，正盯着卢卡斯被冬青缠住的手臂。
“冬青记仇啊。”流浪汉的声音嘶哑得像破旧的风箱，混着雪水的潮气飘过来，“你埋它根下的东西，该还了。”话音未落，卢卡斯突然发出一声闷哼，他的手臂以诡异的角度扭曲着，冬青的枝桠正顺着他的皮肤往里钻，叶片上的锯齿在他手腕留下细密的血痕，像去年平安绳上的铃铛纹路。艾莉森终于尖叫出声，抓起茶几上的水果刀冲过去，却在距离卢卡斯一步远的地方停住——她的脚踝被地毯上的灰痕死死缠住，那些灰痕正变成湿漉漉的藤蔓，上面还沾着暗红的泥点，和去年卢卡斯围巾上的污渍一模一样。
壁炉里的柴火不知何时重新燃起，却烧得噼啪作响，火光映在卢卡斯痛苦的脸上，他的眼睛里映出圣诞树顶的阴影，映出艾莉森惊恐的脸，最后定格在自己手腕上那串正在变黑的平安绳上。“对不起……”他的声音轻得像雪花落地，“我不该埋掉他的拐杖……”
话音落下的瞬间，冬青枝突然剧烈收缩，红浆果彻底变成了黑色，像一颗颗腐烂的眼睛。卢卡斯的身体猛地绷紧，接着软软地倒下去，手臂上的冬青枝迅速枯萎，变成一捧灰黑色的粉末，被壁炉里的风吹散在空气里。艾莉森眼睁睁看着他消失在灰粉中，脚踝上的藤蔓却在这时松开，化作一缕青烟钻进壁炉。
窗外的雪还在下，圣诞树顶的星灯重新亮起，暖黄的光线洒满客厅，壁炉里的松木燃得正旺，飘来熟悉的圣诞香气。艾莉森瘫坐在地毯上，手里还握着那把水果刀，刀刃上沾着一滴暗红色的汁液，像没干的血迹。她抬起头，看见圣诞树后方的阴影里，新的冬青枝正从墙壁里钻出来，叶片绿得发亮，红浆果饱满得像要滴出水来，枝桠上还缠着半截灰色的围巾绒毛，和去年卢卡斯带来的那束一模一样。
而茶几上的圣诞袜，不知何时又鼓了起来，里面的水果硬糖滚落在地毯上，裹着灰黑色的粉末，在暖黄的灯光下泛着诡异的光泽。
艾莉森的手指还在发抖，水果刀“哐当”掉在地毯上，与之前火钳落地的声响重叠，像某种不祥的回音在客厅里盘旋。她盯着那串新生的冬青枝，叶片上的水珠明明是刚渗出来的，却透着刺骨的寒意，滴在地毯上的水渍迅速晕开，边缘泛着和浆果一样的暗红。
“卢卡斯？”她试探着开口，声音嘶哑得几乎认不出自己。客厅里只有壁炉的噼啪声和窗外雪落的沙沙声，回应她的是圣诞树顶星灯闪烁的频率——那灯光忽快忽慢，亮灭的节奏竟和她急促的心跳重合，像在模仿某种呼吸。她忽然想起去年圣诞卢卡斯教她挂彩灯时说的话：“圣诞灯要像心跳一样跳才热闹。”可此刻这跳动却像一只无形的手，攥着她的心脏反复收紧。
茶几上的姜饼香味越来越浓，甜得发腻，盖过了刚才的腐叶味，却让她胃里一阵翻涌。她低头时，看见滚落在脚边的水果硬糖上，灰黑色的粉末正顺着糖纸的褶皱缓缓流动，在地毯上拼出歪歪扭扭的字迹——像个“等”字，最后一笔拖得很长，蜿蜒着指向圣诞树的阴影。
艾莉森猛地抬头，那串新抽芽的冬青枝上，不知何时多了个小小的铃铛，红绳系着，正是去年平安绳上的样式。铃铛随着壁炉的热气轻轻晃动，却没发出半点声响，只有铃舌上沾着的暗红污渍在灯光下闪闪烁烁。她忽然想起卢卡斯说的“拐杖”，那个流浪汉总是拄着一根磨得发亮的木拐杖，去年圣诞夜她在窗边见过，拐杖顶端还刻着个歪歪扭扭的星星。
“他的拐杖……在壁炉里？”这个念头刚冒出来，壁炉里的火焰突然“轰”地窜高，火星溅到炉边的地毯上，烫出的焦痕竟和刚才的水渍连成一片，像幅扭曲的地图。艾莉森踉跄着爬过去，火钳还躺在地上，她抓起它伸进柴火堆里翻搅，金属碰撞声中，果然碰到了硬物——一根烧得半焦的木拐杖，顶端的星星刻痕还能辨认，只是边缘沾着的灰黑色粉末，和地毯上的一模一样。
就在她碰到拐杖的瞬间，圣诞树顶的星灯彻底熄灭，客厅陷入伸手不见五指的黑暗。这次没有风雪声，只有耳边传来轻柔的呼吸声，像有人趴在她肩头，带着冬青叶的苦涩气息。“冬青要配雪才够圣诞啊。”是卢卡斯的声音，笑着说的，和去年闯进门时一模一样，可尾音却缠着冰冷的寒意，“你看，雪还在下呢。”
艾莉森猛地回头，黑暗中，一双熟悉的手从阴影里伸出来，指尖沾着新鲜的冬青汁液，正慢慢抚上她的脸颊。那双手曾经抱着冬青枝笑出小虎牙，曾经攥着平安绳说要戴到永远，可现在掌心的温度却和壁炉里的灰烬一样冰凉。她闻到了卢卡斯围巾上的绒毛气息，混杂着腐叶的腥甜，还有那抹化不开的铁锈味——和去年他围巾上的污渍、和拐杖上的粉末、和冬青浆果的汁液，一模一样。
“留下来陪我吧。”卢卡斯的声音在耳边低语，带着姜饼的甜香，“今年的冬青，要两个人看才够圣诞。”圣诞树后方的阴影里，新的冬青枝正疯狂生长，绿得发亮的叶片攀着墙壁蔓延，红浆果一颗颗饱满起来，像无数只眼睛在黑暗中注视着她。艾莉森的手指被那双手轻轻握住，掌心的红绳铃铛终于发出了声响，清脆的铃声里，她看见自己的手腕上，正慢慢浮现出和卢卡斯一样的血痕，像被冬青枝悄悄缠上的印记。
窗外的雪还在下，鹅毛般的雪片覆盖了玻璃上的指纹，也覆盖了远处街角那个模糊的流浪汉身影。客厅里的姜饼香味越来越浓，甜腻中裹着腐朽，壁炉里的拐杖还在燃烧，火星带着灰黑色的粉末飘向圣诞树，落在新生的冬青枝上，像给这诡异的圣诞夜，撒上了一层冰冷的糖霜。