壁炉里的火光将艾莉森的影子投在斑驳的墙纸上，像个被拉长的惊叹号。她攥着褪色的圣诞贺卡，指尖在\"致卢卡斯\"的烫金字迹上反复摩挲，松木燃烧的噼啪声里，总混着些不该有的细碎响动。
\"别自己吓自己。\"卢卡斯把热可可递过来，马克杯壁的温度烫得她指尖一颤。他今天穿了件深灰毛衣，袖口磨出的毛边和这栋老宅一样透着陈旧感——这是他们继承外婆遗产后，在这里过的第一个圣诞节。
墙上的摆钟敲了八下，艾莉森突然抬头：\"你听到了吗？\"
阁楼传来木板挤压的\"吱呀\"声，像有人拖着脚步在走。卢卡斯放下杯子起身，楼梯吱呀作响地回应他的重量：\"老房子都这样，风灌过烟囱罢了。\"
艾莉森没接话。她望着壁炉上方外婆的遗像，相框玻璃上凝着层薄灰，老人的笑容在火光里忽明忽暗。三天前律师转交的遗嘱里夹着张便签，外婆歪扭的字迹写着：\"有些债，要在圣诞夜清。\"
阁楼门\"吱呀\"开了道缝，寒气裹着铁锈味渗下来。艾莉森摸到沙发缝里的拆信刀，指腹蹭过冰凉的金属刃——她从没告诉卢卡斯，外婆去世前半个月，曾在电话里哭着说\"不该瞒你们\"，话没说完就被一阵急促的碰撞声打断。
\"什么都没有。\"卢卡斯下来时手里捏着枚生锈的圣诞铃铛，\"估计是老鼠碰掉了装饰品。\"铃铛晃了晃，发出嘶哑的响声，像谁在喉咙里呜咽。
午夜钟声敲响时，壁炉的火突然噼啪炸开，火星溅在地毯上。艾莉森盯着地毯上迅速晕开的深色污渍，那形状像极了外婆遗嘱里提到的、二十年前失踪的邻居家孩子常穿的红靴子。
卢卡斯的呼吸突然变重。他背对着她站在窗边，月光把他的影子钉在墙上，手里不知何时多了把外婆藏在储物间的铜钥匙，钥匙串上挂着的铃铛正无声摇晃。
\"日子是过以后，不是过从前。\"艾莉森听见自己的声音在发抖，拆信刀在掌心硌出红痕，\"可外婆的话...还有这房子里的声音...\"
卢卡斯缓缓转身，钥匙串突然叮当作响。他眼底的火光明明灭灭：\"有些事，想躲也躲不过。\"窗外的雪不知何时大了起来，将老宅裹进一片白茫茫的寂静里，只有阁楼的地板还在固执地发出声响，像在重复某个被掩埋的秘密。
壁炉的火彻底熄灭时，艾莉森终于看清地毯上的污渍旁边，散落着三枚褪色的圣诞贴纸——和她童年相册里，那个据说搬家后再无音讯的玩伴贴在她手背上的一模一样
壁炉余烬最后一点红光熄灭时，阁楼的响动突然停了。艾莉森盯着地毯上的圣诞贴纸，指尖冰凉——那贴纸边缘的波浪纹她记得清清楚楚，是当年邻居家小女孩莉莉的最爱，她们总趁大人不注意，偷拿外婆的糖纸和贴纸在阁楼玩\"过家家\"。
\"别盯着那些了。\"卢卡斯的声音有些发紧，他把铜钥匙往口袋里塞时，钥匙串碰撞的脆响在寂静里格外刺耳，\"雪太大了，今晚只能先这样。\"
艾莉森没动。她忽然想起外婆遗嘱里那句没头没尾的话：\"欠莉莉的糖，该还了。\"小时候她总嫉妒莉莉有漂亮的红靴子和满罐的水果糖，有次趁莉莉爬上阁楼横梁找玩具，故意抽走了她踩着的木箱，害得莉莉摔破了膝盖。后来莉莉家突然搬走，大人们只说\"去很远的地方\"，她再也没见过那双红靴子。
\"咔嗒。\"
储物间的门自己开了道缝，里面透出微弱的光。艾莉森握紧拆信刀走过去，推开门的瞬间，一股混合着樟脑丸和潮湿泥土的气味扑面而来——外婆的旧衣柜敞开着，最上层的抽屉半拉着，里面露出半截褪色的红布。
卢卡斯突然从身后拽住她的胳膊，力道大得像要捏碎她的骨头：\"别碰！\"
他的指甲掐进她的皮肉，艾莉森疼得回头，正撞见他眼底一闪而过的慌乱。月光从窗帘缝里钻进来，照在他手背上——那里有块淡褐色的疤痕，形状像被什么尖东西划的，她以前问起时，他只说是小时候爬树摔的。
\"你早就知道这里有问题，对不对？\"艾莉森甩开他的手，拆信刀的刀尖指向抽屉，\"外婆去世前的电话里，听到的碰撞声...是不是和这个有关？\"
卢卡斯的喉结滚了滚，没说话。储物间的灯泡突然开始闪烁，衣柜上层的抽屉\"吱呀\"一声全拉开了，红布彻底滑落，露出里面裹着的东西——一双小小的红靴子，靴口沾着早已干涸的褐色污渍，旁边还压着本泛黄的笔记本。
艾莉森伸手去拿笔记本，手指刚碰到封面，阁楼的地板又响了起来。这次不再是拖沓的脚步声，而是清晰的、孩童赤脚踩在木板上的\"啪嗒\"声，从头顶一路移动到楼梯口。
\"世上的事情，原来件件藏着委屈。\"外婆的话突然在脑海里炸开，艾莉森翻开笔记本，第一页就是莉莉歪歪扭扭的字迹：\"今天和艾莉森在阁楼玩，她抢我的糖，还说要把我的靴子藏起来让我找不到...\"
字迹到这里戛然而止，纸页边缘有明显的撕扯痕迹。后面几页是外婆的记录，断断续续写着\"莉莉发烧阁楼横梁木箱倒了没敢告诉任何人\"，最后一页的日期正是莉莉失踪那天，只有一句话：\"两个孩子都吓傻了，卢卡斯的手被钉子划破了...\"
楼梯口传来轻轻的啜泣声，像个孩子在哭。艾莉森猛地抬头，看见楼梯拐角处闪过一抹红色，伴随着若有若无的糖果甜香。卢卡斯突然抓住她的手腕往门外拖，他的手烫得惊人：\"走！这房子不能待了！\"
\"是你把木箱推倒的，对不对？\"艾莉森甩开他，声音抖得不成样子，\"那天你也在阁楼，你怕莉莉告诉大人我们偷糖，就...\"
卢卡斯的脸在忽明忽暗的灯光下惨白如纸。他后退半步撞到衣柜，抽屉里的红靴子突然\"咚\"地掉在地上，靴筒里滚出颗裹着糖纸的水果糖，糖纸裂开的缝隙里，露出已经发黑的糖块。
阁楼的脚步声停在楼梯顶端，一个细细的声音在头顶响起，像极了小时候莉莉奶声奶气的语调：\"我的糖...还没吃完呢。\"
艾莉森低头看向地毯，那些深色污渍不知何时蔓延开来，在月光下连成一条歪歪扭扭的脚印，从楼梯口一直延伸到她脚边，脚印尽头，静静躺着半枚带血的圣诞贴纸。
那声孩童语调落下的瞬间，整栋老宅的温度骤然降了下来。艾莉森呼出的白气在眼前凝成雾团，她盯着脚边那半枚圣诞贴纸——贴纸边缘沾着的暗红痕迹已经发黑，像干涸已久的血痂，和记忆里莉莉摔破膝盖时渗出的血一模一样。
卢卡斯的牙齿开始不受控制地打颤，他背靠着衣柜，指节因为用力抓着柜沿而泛白，指缝间还卡着几缕从衣柜里勾出的灰絮。\"别听它胡说...\"他声音发飘，目光却死死黏在地上的红靴子上，靴底沾着的泥土在地板上洇出深色的印子，细看竟带着些霉绿的斑点。
储物间的灯泡\"滋啦\"响了一声，灯丝爆出细碎的火花，黑暗瞬间吞没了房间。艾莉森下意识攥紧拆信刀，金属柄上的防滑纹路在掌心硌出深深的红痕，她听见自己的心跳撞在胸腔里，像阁楼木板被踩塌时的闷响。
\"啪嗒。\"
一颗糖从黑暗中滚到脚边，糖纸在月光下泛着银光。艾莉森低头的瞬间，余光瞥见楼梯口那抹红色动了——不是孩童的身影，而是一团模糊的红雾，正顺着楼梯扶手缓缓往下淌，所过之处，扶手上积了多年的灰尘纷纷簌簌落下，露出底下暗沉的木纹。
\"糖...要分给好朋友吃呀。\"那细细的声音更近了，带着股甜腻的焦糖味，混着阁楼的霉味钻进鼻腔，呛得艾莉森喉咙发紧。她突然想起小时候的场景：莉莉总把最甜的水果糖塞进她手心，糖纸在阳光下会映出彩虹，莉莉说那是\"藏起来的星星\"。
黑暗中突然亮起一点微光，是卢卡斯摸出了手机。屏幕光惨白地打在他脸上，照出他额角沁出的冷汗，顺着太阳穴滑进衣领。\"我们得离开这里。\"他伸手去拉艾莉森，指尖触到她手腕的瞬间，两人都猛地一颤——他的指尖沾着黏糊糊的液体，在手机光下泛着油亮的光泽，像融化的糖浆，又像半凝固的血。
艾莉森甩开他的手，手机光晃过衣柜时，她突然看清了衣柜内侧的墙——那里有块木板的颜色比周围浅，边缘还留着撬动过的痕迹。她冲过去用拆信刀插进缝隙，用力一撬，木板\"吱呀\"一声弹开，露出后面的黑窟窿，一股浓烈的土腥味涌了出来。
窟窿里塞着个铁皮饼干盒，盒身锈迹斑斑，边缘缠着的麻绳已经朽成了粉末。艾莉森刚把盒子拖出来，就听见卢卡斯发出一声短促的惊叫。她回头时，正看见那团红雾裹着红靴子飘到他面前，靴口朝下，哗啦啦倒出一堆东西——发霉的糖果、折断的蜡笔，还有半块啃剩的姜饼人，饼人脸上的糖霜已经发黑，两只眼睛的位置空落落的，像被硬生生抠掉了。
\"是外婆...是外婆把她藏起来的。\"卢卡斯突然崩溃地蹲下去，双手插进头发里，指缝间渗出的血珠滴在地板上，和那些污渍融在一起，\"那天她摔下去后就没醒...外婆怕我们被抓走，趁夜把她拖进了墙里...她说等风头过了就...\"
艾莉森的手指在铁皮盒上僵住。盒子没锁，她轻轻一掀就开了，里面铺着层褪色的棉布，棉布上躺着本更旧的日记本，封皮上用红笔写着\"莉莉的秘密\"。她翻开第一页，泛黄的纸页上贴着张完整的圣诞贴纸，贴纸旁边画着三个歪歪扭扭的小人：扎辫子的是她，戴帽子的是卢卡斯，中间那个穿红靴子的，正举着颗大大的糖。
最后一页的字迹被水泡得发皱，墨迹晕成了一团黑，只能勉强认出几个字：\"卢卡斯说...糖要藏起来...艾莉森也...同意了...\"纸页边缘沾着的糖纸已经和纸粘在一起，撕开时带起薄薄的纤维，里面露出的糖块早已板结，却仍能闻到一丝甜腻的腐味。
\"我的糖...你们藏哪儿了？\"
头顶的声音突然变得尖利，像玻璃划过铁皮。艾莉森抬头，看见阁楼地板的缝隙里渗下暗红的液体，顺着楼梯扶手蜿蜒而下，在卢卡斯脚边汇成小小的水洼。水洼里浮起半张糖纸，被月光照亮的那一刻，艾莉森看清了糖纸上的字——那是她小时候最喜欢的橘子味糖果，包装纸上印着的小熊图案，右眼处有个针孔大小的洞，洞里渗出的红色，正慢慢晕染开来。
卢卡斯突然尖叫着站起来，他指着艾莉森手里的日记本，嘴唇哆嗦着说不出完整的话：\"是你...是你说要把糖藏进墙里...是你...\"他的指甲深深掐进自己的胳膊，血珠顺着小臂滴在红靴子上，靴筒突然轻轻晃动起来，像有只无形的小脚在里面来回蹭着。
艾莉森的目光落在日记本最后一页的角落，那里有个模糊的血手印，大小刚好能放进她的掌心。她想起那天莉莉摔倒后，自己慌得去扶她，掌心沾了满手的血，后来外婆用橘子味的糖哄她，说\"吃了糖，血就不见了\"。
铁皮盒突然自己合上，发出\"哐当\"一声闷响。艾莉森转身时，正看见那团红雾裹着红靴子飘向阁楼，楼梯上的暗红液体跟着往回缩，在地板上留下蜿蜒的痕迹，像无数条细小的糖汁溪流。
\"日子是过下去的，不是想出来的。\"外婆的话突然在耳边响起，艾莉森低头看着掌心的拆信刀，刀面上映出自己惨白的脸，也映出卢卡斯蜷缩在角落的身影——他正把脸埋进膝盖，指缝间漏出压抑的呜咽，像个被戳破秘密的孩子。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗帘缝洒进来，在地板上投下长长的光带。光带里，那半枚带血的圣诞贴纸正在慢慢变淡，就像那些被刻意掩埋的记忆，终于在这个圣诞夜，随着融化的雪水和糖霜，渗进了老宅的地基深处。