壁炉里的火焰舔着松柴，将艾莉森的影子拉得老长，投在满墙泛黄的照片上。她指尖划过一张十年前的圣诞合影——那时卢卡斯还没蓄起络腮胡，穿着可笑的麋鹿毛衣，正把圣诞帽扣在她头上，背景里的圣诞树顶星亮得晃眼。
手机在茶几上震动，屏幕弹出卢卡斯的消息：“圣诞夜老地方见？”
艾莉森盯着那行字，视线落在桌角那碗凝结着油花的白粥上。三天前她发着高烧躺在床上，是楼下便利店老板娘敲开她的门，把这碗还冒着热气的粥放在玄关。而那时，她刚在朋友圈刷到卢卡斯在滑雪场的定位，配文是“和兄弟们的圣诞狂欢”。
“好啊。”她回了消息，把空碗扔进垃圾桶时，金属碰撞声在寂静的公寓里格外刺耳。
麋鹿酒吧的玻璃窗蒙着白汽，卢卡斯靠在吧台前摇晃着威士忌杯，看到艾莉森进来时眼睛亮了亮。他今天穿了件驼色大衣，头发梳得一丝不苟，手腕上的百达翡丽在灯光下闪着冷光。
“你还是老样子，”他起身拥抱她，香水味里混着雪茄的气息，“大学时你总说圣诞夜要喝热可可。”
艾莉森接过侍应生递来的热饮，指尖触到马克杯的温度，忽然想起大三那年她急性阑尾炎发作，是卢卡斯背着她在雪地里跑了三条街，羽绒服后背全湿透了，嘴里还骂骂咧咧：“艾莉森你要是敢死在圣诞夜，我就把你藏在圣诞树底当装饰。”
“听说你公司最近在竞标城东那块地？”卢卡斯的话把她拽回现实，他转动着戒指，“我叔叔在城建局，或许能帮上忙。”
艾莉森握着杯子的手紧了紧。她的小型设计工作室确实在争取那个项目，可卢卡斯从未主动问过她的近况。她看着他眼底闪烁的精明，忽然明白这顿圣诞晚餐不是叙旧，而是一场带着标价的社交。
午夜的雪下得急，两人并肩走在回公寓的路上。卢卡斯的宾利停在三个街区外，他说想走走回忆青春，脚踩在积雪里发出咯吱声。
“还记得我们第一次在图书馆通宵吗？你为了赶设计稿，把热咖啡洒在我论文上。”卢卡斯笑着踢飞脚边的雪块，“后来你哭着说要赔我，结果把自己的奖学金分了我一半。”
艾莉森的喉头发紧。她当然记得，可她更记得上个月，她请卢卡斯帮忙看一份合同漏洞，他说忙得抽不开身，转头却在朋友圈晒出和新合伙人的高尔夫合影。
“那块地的事……”她试探着开口。
卢卡斯突然停下脚步，雪落在他睫毛上：“艾莉森，我们是最好的朋友对不对？”他从大衣内袋掏出个丝绒盒子，“我准备向苏珊求婚了，她父亲是城建局局长。”
雪花落在艾莉森的热可可杯上，瞬间融化成水。她看着卢卡斯期待的眼神，忽然想起便利店老板娘说的话：“小姑娘，真正的朋友不是节日里的祝福，是你发烧时愿意绕路送碗粥的人。”
回到公寓时，门缝里塞着张便签，是便利店老板娘写的：“看你这几天没出门，熬了锅海鲜粥放你门口，热一热再吃。”
艾莉森捧着保温桶站在窗前，看到卢卡斯的宾利正缓缓驶离。手机收到他的消息：“等我好消息，拿下项目分你三成利润。”她没回复，点开朋友圈删除了所有和卢卡斯的合照，只留下一张十年前的圣诞夜景——那时他们挤在出租屋里分吃一碗泡面，窗外的星星亮得像撒了把碎钻。
热粥的香气漫满房间时，门铃响了。打开门，是住在对门的老太太，手里端着盘刚烤好的姜饼人：“我孙女说你一个人过节，这是她做的，不太好看但味道还行。”
艾莉森接过盘子，看着老人鬓角的白霜，突然想起卢卡斯曾说过：“那些底层人能帮你什么？维系人脉才是成年人的生存法则。”
壁炉里的火渐渐熄灭，她舀起一勺粥送进嘴里，温热的暖流从喉咙淌到心底。手机在这时震动，是卢卡斯发来的圣诞祝福，后面跟着个转账二维码。艾莉森笑了笑，把手机调成静音，转身将姜饼人摆在窗台，雪光映在糖霜上，像落了层星星。
凌晨两点，敲门声突然响起。艾莉森握着平底锅走到门边，透过猫眼看到卢卡斯站在外面，大衣上落满积雪，头发凌乱得像被狂风卷过。
“艾莉森，开门！”他的声音带着酒气和慌乱，“苏珊父亲被双规了，项目黄了……”
艾莉森没有动。她看着卢卡斯在门外失态地踱步，突然想起大三那年雪夜，他背着她冲进急诊室时，嘴里喊的是“医生快救她”，而不是“这会影响我考试”。
“我们不是最好的朋友吗？”卢卡斯开始砸门，“你不能见死不救！”
保温桶里的粥还剩小半碗，艾莉森把它倒进洗碗池。水流声里，她仿佛听见十年前的自己对卢卡斯说：“朋友就是就算你把咖啡洒在我论文上，我还是愿意分你一半奖学金。”
只是有些友情，早在一次次忽视和算计里，被寒冬冻成了冰。
雪还在下，艾莉森关掉客厅的灯，回到卧室翻开速写本。月光透过窗户落在纸上，她画了个冒着热气的粥碗，旁边写着：真正的温暖，从不需要等到圣诞夜。
窗外的敲门声不知何时停了，只有雪花落在玻璃上的轻响，像一首无声的安魂曲，为那些在利益里死去的友情送行。
晨光刺破云层时，雪终于歇了。艾莉森拉开窗帘，看到楼下便利店的卷帘门已经升起，老板娘正弯腰铲门前的积雪，橘色围巾在白茫茫的世界里格外醒目。
她换了件米白色毛衣下楼，老板娘抬头冲她笑：“粥合胃口吗？我家老周说海鲜味可能太腥，早知道该熬你上次说的皮蛋瘦肉粥。”
“很好喝，”艾莉森递过洗干净的保温桶，指尖触到桶壁残留的温度，“谢谢您，阿姨。”
“谢啥，”老板娘擦了擦冻红的鼻尖，“你对门张老太今早还来问，说你昨晚没开灯，怕你一个人过节闷得慌。”
艾莉森望着对门紧闭的房门，想起那盘歪歪扭扭的姜饼人——有的缺了胳膊，有的糖霜涂得太厚，却在窗台的雪光里闪着温柔的光。她忽然明白，那些被卢卡斯嗤之以鼻的“底层人”，正用最朴素的善意，在寒冬里搭起一座暖炉。
路过公寓大堂时，保安老李叫住她：“艾莉森小姐，昨晚有位先生把这个留在前台了。”他递过一个牛皮纸信封，上面是卢卡斯龙飞凤舞的字迹。
拆开后，里面掉出一张十年前的圣诞卡。褪色的彩纸上，用金色马克笔写着“致最好的艾莉森”，右下角画着两个歪头笑的火柴人，一个戴着圣诞帽，一个举着画笔。
是她当年送卢卡斯的那张。
艾莉森把圣诞卡夹进速写本，刚回到工作室，助理小陈就抱着文件冲进来：“艾莉森姐，城东项目我们中标了！”
合同上的甲方签字栏里，赫然印着城建局新局长的名字。小陈兴奋地翻着资料：“听说之前内定的那家公司出了问题，评审团重新审核时，特别提到我们方案里‘社区共享空间’的设计理念，说很有温度。”
艾莉森摩挲着纸张边缘，忽然想起三天前，她曾把设计稿给对门老太太看过。老人戴着老花镜，指着其中一页说：“这里要是能加个儿童游乐区就好了，冬天孩子们总闷在家里。”
原来真正的“人脉”，从不是算计来的捷径，而是藏在细节里的体谅。
傍晚整理旧物时，她在书柜最底层找到一个铁盒。里面除了泛黄的照片，还有半张被咖啡渍染透的论文稿——是大三那年她洒在卢卡斯论文上的那篇。
稿纸背面，用铅笔写着一行小字：“奖学金不用分我，你的设计稿比什么都重要。”
字迹被水洇过，却依然清晰。艾莉森的眼眶发烫，原来那时的卢卡斯，真的把她的梦想看得比自己的利益重。只是不知从何时起，他眼里的光，从“我们”变成了“我”，从“并肩”变成了“利用”。
手机再次亮起，是陌生号码发来的短信，附带着一张照片：卢卡斯坐在警局门口的台阶上，双手插进湿透的大衣口袋，背影佝偻得像棵被雪压弯的树。
发信人是苏珊的闺蜜：“他求我把这个发给你，说只要你肯帮忙找律师，他愿意把所有资产转给你。”
艾莉森盯着照片看了很久，最终删除了短信。有些裂痕一旦出现，就再也填不满了。
平安夜的钟声敲响时，艾莉森的工作室举办了一场小型庆祝会。小陈带了女朋友做的曲奇，保安老李拎来一壶自酿的梅子酒，便利店老板娘和对门老太太也来了，手里捧着刚熬好的紫薯粥。
“尝尝这个，”老板娘给她盛了一碗，“紫薯是乡下亲戚种的，甜得很。”
温热的粥滑进喉咙，带着自然的甘醇。艾莉森看着满屋子笑闹的人，忽然想起十年前那个雪夜，她和卢卡斯挤在出租屋里，分吃一碗便利店买的速食粥，那时的粥很咸，却因为身边的人，吃出了甜的滋味。
如今粥还是热的，只是身边的人换了。
散场后，她独自走在雪后的街道上。月光把影子拉得很短，像在拥抱地面的温暖。手机收到一条微信，是卢卡斯的新号码发来的：“对不起。”
艾莉森没有回复，只是抬头望了望夜空。星星比十年前更亮了，仿佛在说：真正的圣诞，从不是和谁共度，而是在寒冬里，总能找到让自己温暖的理由。
她回到公寓，在速写本上新画了一页：雪地里摆着三个碗，一碗海鲜粥，一碗紫薯粥，还有一碗歪歪扭扭的姜饼人。旁边写着：
“有些告别，是为了更好的相遇。
有些温暖，藏在烟火气里，从未离开。”
窗外的雪又开始下了，这一次，落在玻璃上的声音，像一首轻快的歌。