我讨厌我弟弟查理不得不离开的日子。
家里总是显得空荡荡的，没有了他的笑声，也没有了他和我争吵时的声音。
但父母总是试图让我理解，他们说查理生病了，这种病不是一般的感冒或者发烧，而是一种我很难真正明白的病。
他们告诉我，我很幸运，因为我的大脑运作正常，所有的化学物质都能像没有阻碍的河流一样流到它们该去的地方。
但查理就不一样了，他的脑子里似乎总有一些地方是堵住的，化学物质无法顺畅流动，这才导致了他的行为问题。
每次我忍不住抱怨的时候，比如说“查理不在家我很无聊”，父母就会用那种充满担忧的眼神看着我，然后告诉我，查理可能比我更无聊。
他不能自由地在外面玩耍，不能像普通孩子一样去学校，甚至不能一个人待在房间里。
他被关在那个机构的小房间里，那种黑暗和孤独是我无法想象的。
听到这些话的时候，我确实会感到难过。
查理是我的弟弟，我不想他受苦。
所以我会一次次地求父母，再给查理一个机会，再让他回到家里，再试一次。
我甚至承诺，我会看着他，不让他闯祸，不让他做那些让父母头疼的事情。
我真的很希望查理能够正常一些，能够和我一起生活。
一开始，父母确实听进去了。
他们带查理回家，试图让他再次融入我们的生活。
我记得第一次他回来的时候，我兴奋得不得了，拉着他去后院玩我们最喜欢的游戏。
他似乎也很高兴，脸上挂着那种天真无邪的笑容。
可是没过多久，事情又开始变得不对劲了。
有一天，我在他的玩具箱里找到了一只猫，那只猫已经死了，眼睛被挖掉，血迹染红了玩具箱的底部。
我吓得大叫，父母赶紧跑过来。
他们的脸色很难看，但没有责骂查理，而是让我先回房间，说他们会处理好。
还有一次，爸爸的剃须刀不见了，最后在街对面的公园里被发现，扔在孩子们常玩的滑梯上。
妈妈的维生素也出了问题，有一天她吃下去之后觉得味道不对，倒出来仔细一看，发现瓶子里装的竟然是洗碗机清洁剂的碎片。
这些事情接二连三地发生，而查理总是用那种天真的表情看着我们，好像根本不知道自己做了什么。
父母渐渐失去了耐心。
他们说查理的病让他变得非常危险，甚至是对我们全家都有威胁。
他的行为让人无法预料，甚至有些时候，他会装得很正常，很懂事，这让医生们以为他已经好了，可以回到正常生活。
但每次他回到家，一切总是以更糟糕的结局收场。
于是父母开始对“最后一次机会”变得谨慎。
他们不再轻易相信查理可以好转，也不再轻易让他回家。
他们告诉我，这都是为了我们的安全，如果让我忍受一段时间的无聊，就能换来家里的平静，那我就应该学会接受。
尽管如此，我还是忍不住想念查理。
我记得他小时候的样子，那时候他是个多么可爱的小男孩。
他喜欢跟在我身后，叫我“哥哥”（或者“姐姐”，具体因性别而定），问东问西，总是对世界充满了好奇。
他的笑声非常有感染力，每次他笑的时候，我也忍不住跟着笑。
可这些记忆似乎越来越遥远了，遥远得像是一场梦。
我不知道是因为他变了，还是因为他病得太严重，那个曾经和我一起玩耍的弟弟已经不在了。
有时候，我会一个人躺在床上，想象查理在那个机构里的样子。
他会不会很害怕？
会不会觉得自己被抛弃了？
他会不会也像我一样想念我们曾经在一起的时光？
这些想法让我感到心痛，可我又无能为力。
我太小了，无法改变父母的决定，也无法治好查理的病。
更让我感到矛盾的是，有时候查理不在家的日子，我真的会觉得很轻松。
家里没有了那种压抑的气氛，也没有了那些诡异的事情发生。
我可以安心地睡觉，不用担心半夜会听到奇怪的声音，也不用担心第二天会发现什么可怕的东西。
可是这种轻松感总让我感到愧疚，好像我不该对弟弟的离开感到开心。
这让我开始学会伪装。
当查理不在家的时候，我会努力表现得像一个好孩子，听话、懂事，不给父母添麻烦。
我知道他们已经够累了，我不想再增加他们的负担。
可这种伪装让我感到疲惫，因为我知道，这一切都是暂时的。
查理总有一天会回来，而我也总有一天要面对那个让我既爱又怕的弟弟。
我讨厌查理不得不离开的日子，但更讨厌的是，他回来的日子总是充满了不确定性和危险感。
我知道这并不是他的错，他只是生病了，可这并不能改变我的恐惧和矛盾。
我只希望有一天，他能够真正好起来，成为那个我记忆中可爱的弟弟，而不是现在的他。