银币裂缝中的晶砂嫩芽刺破乔伊的胸膛时，他正在废墟堆里翻找妻子的铜顶针。腐臭的绷带下，十年前矿难留下的伤口突然涌出温热星砂，在雪地上绘出模糊的星轨图——正是他每晚梦魇中反复出现的矿井巷道。
\"救...\"乔伊的呼救卡在喉间，晶芽已缠上声带。他踉跄撞向修道院外墙，石砖缝隙间渗出的沥青状物质突然睁开无数瞳孔。彩窗上的双生花版画开始旋转，将晨曦折射成七种不同时段的月光。
地下酒窖里，见习修女艾琳擦拭着突然渗血的圣像。当她试图抹去血渍时，指腹的倒刺勾出丝银线——那是领主长袍的滚边纹样。血珠滴落处，青石地砖浮现出婴儿手印，正与二十年前产房记录簿上的胎记拓本吻合。
\"圣像流泪了！\"艾琳的尖叫引来了掌院。老修女举起烛台照向墙壁时，所有人看见砖缝中钻出的晶须正拼出玛莎的遗言：
「当双生花第二次绽放时，守夜人将在时痕悖论点重生。」
修道院地窖突然塌陷，露出埋藏百年的禁书室。艾琳坠落在积灰的铜箱上，锁骨被箱角刻的荆棘星纹刺破。当她用染血的手指推开箱盖时，泛黄的《星蚀禁典》自动翻至插页——羊皮纸上浮现出她婴儿时期的画像，襁褓上别着枚晶化的银剪。
地面上的骚乱愈发剧烈。乔伊的瘸腿已被晶簇替代，他机械地走向护城河，每一步都在冰面留下燃烧的星痕。河床深处，亚瑟雕像的残骸突然立起，独臂指向迷雾森林，指尖悬挂着玛莎的银剪。
森林边缘的守林人木屋中，某盏煤油灯突然爆裂。正在修补兽夹的老猎人科恩怔怔地看着火苗在掌心起舞——那火焰呈现诡异的银蓝色，将墙上悬挂的鹿首照成玛莎的面容。
\"时候到了。\"科恩扯开兽皮袄，心口处的星芒胎记正在溶解。他从床底拖出布满晶簇的铁箱，里面整齐排列着十二枚银币，每枚都刻着不同守夜人的处刑日期。
当第一枚银币嵌入胎记的瞬间，科恩的瞳孔分裂成双星结构。他看见自己穿着守夜人战袍站在祭坛前，脚下法阵中禁锢的正是年轻时的领主。更远处的阴影里，玛莎抱着双生子低声吟唱安魂曲。
修道院的钟声突然乱序轰鸣。艾琳抱着《星蚀禁典》冲出地窖时，整座建筑正在晶化。她赤脚踏过星砂构成的地面，足印中萌发的嫩芽迅速长成晶藤，缠住试图逃窜的修女们。
\"艾琳...救...\"掌院的声音戛然而止。她的身躯被晶藤贯穿，在彻底晶化前，艾琳看见她后颈浮现出助产士的刺青。
乔伊的瘸腿完全晶化时，护城河的冰层轰然炸裂。亚瑟的雕像残骸浮出水面，独臂上缠绕着玛莎的银剪。当乔伊的晶化手指触及剪刃时，二十年前的记忆如毒蛇噬心：
雨夜的地牢里，他亲手将星髓注入产妇的茶汤，黑袍下摆露出领主的银线滚边。
\"不——！\"乔伊的惨叫震碎周身晶簇。他的瘸腿突然逆向生长出血肉，但新生的肢体布满星纹。亚瑟雕像的独臂突然挥动银剪，斩断乔伊重生的右腿，伤口喷出的却不是血，而是粘稠的星砂。
森林木屋方向升起暗红色光柱。科恩悬浮在光柱中央，十二枚银币在周身旋转成星环。他手中的《星蚀禁典》自动翻页，每撕下一页，就有个守夜人的虚影在光柱中湮灭。
艾琳的银剪胎记突然灼痛。她低头发现《星蚀禁典》的封皮正在溶解，露出内部晶化的书脊——那分明是截人类脊椎，每块骨节都刻着星纹。当她的血滴在第七块脊椎骨时，整座修道院拔地而起，化作巨大的星轨仪投射在云端。
玛莎的幻影出现在星轨仪中央，怀中双生子变成纠缠的晶藤。她望向地面上的艾琳，眼中流下的星砂在空中凝成新的预言：
「当背叛者重获新生，双生花将在时痕裂隙绽放第二次花期。」