为了一场心心念念的宴会，我生平第一次对父母撒了谎。我佯装镇定地告诉他们，这可是全校学霸云集，老师们也会亲临的盛会，机会难得，不容错过。实则，这不过是为旭举办的升学宴，庆祝他考上那所众人瞩目的好大学。
那天，晚风轻柔地拂过脸颊，带着丝丝凉意。我怀揣着紧张与期待，从城中那条毫不起眼的幽深小巷中踱步而出，途经熟悉的高中母校，再一路沿着稍显繁华的大街前行，最终抵达了一家灯火通明的饭店。说来也巧，我是和一群同样来赴宴却素未谋面之人大伙拼车而来的，刚迈出车门，一眼便瞧见了旭。他倒是眼尖，和车上其他人热络打招呼时，还不忘冲我点头示意，毕竟沾着点远亲关系，他顺口唤我一声弟弟。
众人一路有说有笑地朝里走，我却如同在出租车上那般，选择了沉默。这是我初次见到锦集和安愚，他们俩也是拼车队伍中的成员。锦集大步流星地走在前面，刚踏入饭店，就见旭已经端着酒杯，一桌桌地敬酒寒暄去了。锦集几步跨到周三面前，两人相视一笑，旋即来了个热情的拥抱，举手投足间尽是亲昵。
后来，我才知道他们常常到学校破旧老楼后面亲嘴。
我飞快地望向旭，他郑重地着装，正举着酒杯望向这边，他显然将他俩的举动都目睹在眼里，但他脸上仍是淡淡的微笑。他的眼神没有一点忌妒，笑容在灯光下闪闪发光。
说实话，我并不知晓那天的宴会星期是否出席，若他瞧见这一幕，心里又会泛起怎样的涟漪。但我猜，以他的性子，大概率只会无所谓地耸耸肩，仿若这不过是件稀松平常的小事。
置身于这热闹非凡的宴会现场，我心底涌起一股莫名的情绪，恰似在茫茫雪地里，望着他人的欢声笑语，自己却被自卑感裹挟。我就那样静静地站在一旁，看着他们迅速沉浸在更为热络的交谈之中，那一刻，我真真切切地感觉自己像个局外人，一个懵懂无知的小弟弟。饭店内部装潢奢华至极，目之所及，仿若每一件器物都由水晶雕琢而成，整个空间仿若水晶宫般晶莹剔透。他们手中高举的酒杯，仿若凭空出现的冰块，在瞬间膨胀，将这方天地填得满满当当，许久之后，才隐隐约约传来似有若无的破碎声，细碎的晶莹碎片仿若雪花般，洋洋洒洒地飘落于天花板、四周墙壁乃至地面之上。在这如梦如幻的场景里，我感觉自己愈发轻盈，思绪也随之飘远，不由自主地想起了那个和周三初次碰头的夏夜，繁星点点，微风拂面，一切仿若昨日。
我安静得出奇，又带着几分迷离恍惚，脚下仿若踩在棉花上，摇摇晃晃，整个世界仿若再次支离破碎。
或许是沾了亲戚的光，我竟与周三他们同坐主桌。然而，满桌珍馐在我口中却味同嚼蜡，还未等我缓过神来，众人便结束了客套寒暄，话题陡然一转，朝着那些高深莫测的领域飞驰而去。但凡与周三共处之人，似乎都不由自主地被卷入这般深度探讨之中。
我内心杂乱的思绪与他们热烈的讨论相互交织，仿若乱麻。
“我一直在试图搭建属于自己的世界观，可它却如一盘散沙，难以成体系。每次尝试，都仿若将自己的精神生生撕裂，艰难无比。好在，我想，眼下这般模样，应该也够了吧。”
“这就像是一场‘解谜’游戏，一场属于我自己的、孤独的‘解谜’游戏，其间暗藏着诸多隐秘的象征，旁人难懂。”
倘若你听得一头雾水，那也不足为奇，毕竟这些话语，大多源自那个神秘的 “理想主义俱乐部” 的活动，局外人自是难以领会其中深意。
后来，机缘巧合之下，我又一次收到锦集的邀约，参加他们的聚会。我实在揣摩不透他究竟怀揣着怎样的心思，只见他一边不紧不慢地告知我聚会地址，一边又带着十足的笃定，仿若吃准了我定会赴约。不得不承认，他这份拿捏人的本事。他拿捏着我，这就是他为什么总是很有魅力。
我到了地点，才知道竟有这么个地方，在一间不知为何还没倒闭的咖啡馆，那时候，消费已经开始变化，改革开放的浪潮已经过去，朴实简约取代奢靡挥霍，消费降级的趋势已愈发明显，很少会有人有小资情调和咖啡馆文化来那里。这个问题提出时，我就已经知道了答案，隔壁就是一家老干部俱乐部，这里常常被他们光顾。我当时还考虑过这合不合规的问题。他们很少点咖啡，老板做的点心不错。之所以提及这点，是因为，其中有个老头也是我们这个俱乐部的。
回到他们的争论中，我在黑暗中看不清他们的脸，精神还是恍恍惚惚，酒精在我体内燃烧起来，只是一遍遍地听见某种旋律。
“我很累，我又一次感到累了，越是去了解，越感到自己的愚蠢，这些东西完全不像是我能驾驭的。”
“我唯一能做的无非躲在背后看那些最表层的东西，我只能从一个又一个角度去看，如盲人摸象，一点点体会，我真的厌倦了。也许我想逃离了，我总是在逃离的。”
“某一天，一个男人对我说，‘站在你面前的只是副躯壳，我的灵魂早死了。’为什么呢？一次次地榨干自己的灵感，也许我真的过度浪费了自己的天赋。”
“你不会，在写下这些话是有多么绝望的。”
“讲真的，我能活到现在简直是个奇迹，那些东西没有让我变得更强。往往，我只是变得无感了。”
我的心脏疼起来了吗？这是事实。
”如果这都不是意义的话，那什么是呢？先生。“
前面说过，我总会有一种无端的恐惧，我记不住别人的脸。人又要遇上多少人呢？回忆拉着我在过去的桥上走来走去，结束后，悲伤就来了。无论那些人同我发生过什么，那些记忆也随他们的形象而忘却。
我想在某个淅淅沥沥的黄昏，我为遇见的每个人摄影，记录下他们或喜或怒的表情，我把照片留了一份放在阁楼，堆出一堆山似的人像，我心血来潮，用放大镜一个个地看着，追忆似水年华。我希望我穿得像个绅士。有一天，我乘着车会向西驶去，路途中，我记得我早期的训练，安静地坐在车上，不会感到无聊，完全没想到有朝一日我还能用上这样的经验。那个时候，我在想，寒窗苦读会害了我吗？我们总是很聪明，聪明地固执于沉默的石头，可是这样的怀念会害了我们吗？这是第几次了？曾经我只是怀疑。
“我大约知道，我看见从哪来的了。”
“从前我是瞎的，而如今我看得见。”
“聊到余生的悲哀，我又一次无法笃定了。我太弱了，我写的，我做的，都太渺小了。未来这些东西，是否能给你一点启发呢？这样的事情是经常有的，文字仿佛一道桥，连接着我的过去。可是偏偏我能了解的又太有限，所以我才感到一点绝望，对未来如此，对现在如此，对过去如此。”