王初入职场的时候，那年代已过去十几年，彼时，下海经商的热潮依旧火热。许多人在一旁跃跃欲试，可华的曾外祖父却持反对意见：“经商的全是群投机分子。” 王对经商和财富没什么向往，对于自己要做什么，也只有个大概的概念。
那年，王高中毕业，没能考上大学，在校门口的红布上找不到他的名字。王随着人流涌进校园，看台上三个胸前戴着大红花的人笑眯眯的，腼腆地被众人观望。工厂厂长走上台，激动地说其中一人是他的儿子。喇叭吱吱作响，回荡在村头的每个角落。王又随着人流来到街上，街坊们从楼上探出头，看着喜气洋洋的人们簇拥着那几位青年，一切都像放慢了的镜头。
王悄悄离开人群，到村口向老师要了一包烟，坐在满是黄土的土包上，愤愤地抽着。是什么滋味呢？抽到一半时，王鼻子流血了，脆弱的鼻腔受不了这刺激。王粗暴地捶打着地面，你能想象在黄沙漫天中，王满脸血污的样子。
王走到河边洗了脸，又呆坐了一会儿。他经历了一个俗套的故事 —— 卷子被调包了。于是他想到那对父子的笑容，他们看起来就像是真的该享受这份荣耀。王继续抽烟，开始恍惚，等他回过神，太阳已经快落山了。烟盒被他攥得稀碎。
王把烟盒还给老师时，老师默默看着他，良久才说：“包烟，抽了就抽了。”
王回到家，家里人仍在忙碌。母亲抬起黑色的眼眸，看到王凌乱又倔强的面容，她早听闻了消息，也叹了口气，招呼王坐下，转身去下面条。看着王吃面，王不知不觉埋在热气中，眼角流下泪水，他偷偷地擦着。
“去找你老汉吧。” 母亲又叹了口气，接着做事去了。
王的父亲在镇上做官。王跟着一个骑牛的牧童，那牧童扯着嗓子吹笛子，一路到了镇上。等王站在父亲面前，父亲还在疾书。父子终于面对面坐下，父亲看王桀骜不驯，王嘟着嘴讲完事情，父亲从桌上端起茶杯吹着喝。等王说完，父亲沉默半晌，摇了摇头，说他不能徇私，而且厂主背后有人，“你又不擦脸，花得跟猴一样……”
王气得愤然起身，走出门时撞见一个曼妙的女孩，她也正朝父亲屋里走去。
后来机缘巧合下，王走上了与父亲相似的路。再见父亲时是在江南水乡，王走进河头的一间屋子，看见那曼妙的女子在服侍父亲。原来，父亲一直在经商，还握着官印，两边都没耽误。
王看见这大宅子，堂口上挂着的匾额和几块彩色的布随风飘动，灰墙青瓦，这里以前像是个染房？王又看到门口的大染缸，里面早已积满水，像面黑暗的镜子。
父亲依旧坐在屋里，那女子扇着扇子逗父亲笑，眼神谄媚，看见进来的精壮小伙，在王身上瞟了几眼。
王不知道自己是怎么和父亲对话的，只知道父亲带着愤然与无奈，也许最后摔门而去。王能感觉到父亲和那女子注视着自己的背影，就像当初从镇上的合作社出来时一样。
光阴似箭，母亲老得很快，也开始操心王的婚事。这是俗套的第三个故事，王被告知母亲病危，回家后被母亲叫来的舅舅们强行安排娶了个姑娘。洞房夜，王被绑着塞进洞房。姑娘黑黑的眼睛，看着自己的丈夫在地上不甘地扭动。姑娘扶起他，让他坐到床上，自己也并排坐下。姑娘被叮嘱不要松绑，她太单纯，甚至没察觉丈夫是被迫的，只是睁着忽闪忽闪的眼睛看着王。
王想到自己案头上没做完的工作，又想起高考时自己泄气地坐在烟波浩渺处的情景，还想到了父亲，他的愤然与无奈，想到在苏州水乡，自己乘船顺流到那宅子里远远望见父亲坐在屋里，想到那曼妙的女郎与父亲嬉笑。
王看了看自己的妻子，她很漂亮，王让她给自己解开绳子，她照做了。王知道自己该做选择了，而且要在天亮前决定。他看得出她会是个好妻子，可王心里乱糟糟的。
等到公鸡嘹亮地打鸣，王知道她就是自己的妻子了。
王忽然对未来有了一种恐惧感，于是在家的几天，他只是看着新婚妻子照顾自己，不知不觉中还带着妻子见过许多长辈。王也说不清自己是什么滋味，五六天后，他便向母亲和妻子告别。告别的那天，母亲看着他，痛心疾首地握住他的手说：“也许娘错了吧。” 母亲顿了顿，又说：“你要好好对她，就当为了我。”
王回去没多久，因工作出色升职了，跟着领导去沿海城市学习。在那里，王察觉到官商之间的关系变得微妙起来。
他们被邀请到一个夜总会，这里曾经是清朝官民吸大烟的地方，如今改建得金碧辉煌，在夜里尽显疯狂与迷失。随着经济开放，各种文化也涌入。王读到美国嬉皮士的相关内容时很惊讶，不明白他们追求的到底是什么，是传说中的西部精神吗？王想着，又觉得讽刺。
夜总会里，音乐声震得人心颤，灯光光怪陆离，王觉得耳鸣。昏暗的酒桌上，不知进行着怎样的交易，那些背井离乡的人，是不是被骗来下海的呢？王不认为这里是享受之地，只觉得这里充斥着放纵与权色交易，每个人都在展示着恶与轻浮。
那年头城乡差距大，城市建设需要劳动力，很多人怀着一夜暴富的想法来到城市，可每一栋高楼大厦下又藏着多少异乡人的血泪呢？这种开放带来的巨变，王有些难以理解。
王看到领导的手放在舞女的腿上，舞女还故意娇喘。他走出这个地方，从外面看，这里就像个破旧的店面，里面却另有乾坤。异乡的冬天格外冷，王耸耸肩，望着天上零星的星星，心中感慨万千。
王写了封信回家，请舅舅读给母亲听，告诉她自己一切安好，会抽时间回去陪她。信的末尾，王提到了妻子，让她也好好过日子。
王还是个科长，他觉得自己不该再赌气，便认真工作起来。偶尔，他还会给刘处长当司机。他们所在的城市在江边，离海不远，发展的优势逐渐显现，每年有外企交税，中央拨款搞基建，也出现了不少民营企业。
在各方争抢资源时，他们也得了些好处。有次处长去饭店吃饭，桌上摞着一捆捆钱。王很知趣，没有下车。处长回来时皮包鼓鼓的，原来他是高官的女婿，很快就升为市长了。在升职前，刘处长让王去办些事，办完后，王对着市长讨好地笑，感觉就像电影里黑老大的忠诚手下。刘处长看出王没什么野心，有能力，还有上进心，便想培养自己的势力，于是向王抛出了橄榄枝。
王犹豫了几秒，心里盘算着这笔交易，他明白自己能得到处长的关照和升职机会，但要帮处长做事。王也清楚刘处长胆子不大，而自己很机灵，不会背黑锅，对此他还有些自信。于是，王点头答应了，没有歃血为盟那般的仪式，但刘市长对自己人确实照顾。
刘市长或许高估了自己的能力，十几年来没有再进一步。当苏处长升为主任时，刘市长也快退休了，便把自己的推荐名额给了王。刘市长拍了拍王的肩膀，提醒他要走得长远些。如今刘市长很怕老婆，很少露面。望着血红的夕阳，他苦笑着，满是无奈，不过王对他还是心存感激的。