鸳鸯又一次从噩梦中惊醒。
梦里，她被无数双贪婪的眼睛注视着，像打量一件稀世的古董。那些目光来自老爷贾赦，来自夫人邢氏，甚至来自一些她叫不出名字的、贾府来来往往的男人们。他们评头论足，估算着她的价值——不是作为一个“人”的价值，而是作为一件“物”，一件可以占有、可以交易、可以借此攀附更高权力的器物。
冷汗浸湿了中衣。她坐起身，窗外月色凄清，透过窗棂洒在床前。这里是贾母院后的耳房，虽比不得小姐们的绣楼，却也洁净雅致，是她在偌大贾府中，唯一能喘息自如的方寸之地。作为贾母身边第一个得用的大丫鬟，她掌管着史太君所有的私房体己，那些钥匙沉甸甸地挂在腰间，是信任，是权力，又何尝不是一道无形的枷锁？
她起身，从妆奁的最底层摸出一根素银簪子，样式简单，毫无纹饰。这不是贾母赏的那些金碧辉煌的首饰，这是她入府前，娘亲留给她的唯一念想。冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍平静。她想起白日里，宝玉又凑过来，嬉皮笑脸地要尝她嘴上的胭脂。她当时立刻板起脸，躲开了：“便是老太太赏的再好胭脂，也不是给爷们这样糟蹋的。” 宝玉讪讪地走了，她却心头烦恶。在宝二爷眼里，她们这些丫鬟，或许连同她们使用的物品，都只是他富贵闲逸生活里一点有趣的点缀，可以随意亲近，随意赏玩。这种“亲近”，与老爷们那种赤裸裸的占有欲，本质上又有何不同？不过是一个裹着蜜糖，一个露着獠牙。
而真正的獠牙，终于毫不掩饰地露了出来。
那是一个寻常的午后，贾母歇了中觉，鸳鸯正指挥着小丫头们收拾器皿。邢夫人来了，带着一种罕见的、近乎谄媚的笑容。她将鸳鸯拉到僻静处，先是夸她模样齐整，行事稳妥，是丫鬟里拔尖的人物。然后，话锋一转，图穷匕见。
“姑娘，天大的喜事临头了！”邢夫人压低声音，脸上堆着笑，眼里却毫无温度，“大老爷看上你了，要讨你过去做姨娘呢！这可是多少人求都求不来的福分！过去就是半个主子，穿金戴银，使奴唤婢，再不用干这些伺候人的活计……”
鸳鸯只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，耳边嗡嗡作响。邢夫人后面的话，她一句也没听清。半个主子？她眼前瞬间闪过许多画面：是赵姨娘，生了探春和贾环，却依旧被凤姐儿当众骂得狗血淋头，毫无尊严；是那个被琏二爷偷娶的尤二姐，花容月貌，最后却吞金自尽，一尸两命；还有平儿，那般周全伶俐的人，在凤姐和贾琏的夹缝中生存，动辄得咎，眼泪只能往肚子里咽……
姨娘？那哪里是半个主子，那分明是挂在梁上、缀着华丽流苏的白绫绞索！是泡在蜜糖里的毒药！是被人捏在手里，玩腻了便可随意丢弃的玩意儿！
“太太……”鸳鸯的声音有些发颤，但极力维持着镇定，“我这样的粗笨人，不配伺候大老爷。还请太太回禀大老爷，另选贤能吧。”
邢夫人的脸立刻沉了下来，那点伪装的笑意消失得无影无踪：“你这是说的什么话！大老爷抬举你，你别不识好歹！难不成，你还想着宝玉？”
“别说宝玉，”鸳鸯抬起头，目光清冽，直直地看向邢夫人，“就是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，我也不嫁！”
这话掷地有声，带着决绝的意味。邢夫人气得脸色发白，指着鸳鸯“你……你……”了半天，终究碍着在贾母院中，不敢太过发作，拂袖而去。
看着邢夫人远去的背影，鸳鸯浑身发冷。她知道，这事绝不会就此罢休。贾赦是何等样人？左一个小老婆，右一个小老婆，年纪越大，越发贪得无厌。他看中自己，当真只是贪图颜色吗？鸳鸯心里明镜似的。贾母年事已高，她这个掌管着贾母私库钥匙的“第一得意人”，本身就是一笔巨大的、活的财富。贾赦欠债亏空，早就觊觎贾母的体己，若能纳了她，不仅得了人，更等于撬开了贾母的钱袋子，甚至能借此打击一向得宠的二房贾政一脉。这是一石数鸟的毒计！
果然，风声渐渐传开。府里的下人们看她的眼神都变了，有同情，有羡慕，更多的是一种等着看好戏的幸灾乐祸。连平日里与她交好的姐妹，如袭人、平儿，也只能暗暗替她着急，却无能为力。平儿私下拉着她的手，低声道：“好歹图个日后，总比外面买的强些。” 鸳鸯看着平儿眼角尚未干透的泪痕，心里一阵刺痛。连平儿这样通透的人，也早已被这吃人的规矩磨平了棱角，认了命。
可她不想认命！她不是器物，不是可以随意估价、转让的财产！她是活生生的人，有手有脚，有脑子有心跳！凭什么她的命运要由别人来摆布？
压力如乌云般层层压来。哥哥嫂子也被叫去训了话，兴冲冲地跑来劝她，话里话外都是“攀上高枝”、“家族荣耀”。看着嫂子那副恨不得立刻把她打包送去的嘴脸，鸳鸯积压已久的怒火与屈辱终于爆发了。
“你快夹着你那bi嘴离了这里，好多着呢！”她厉声骂道，声音因激动而尖锐，“什么‘好话’？宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿！什么‘喜事’？状元痘儿灌的浆儿都是喜事！”
她用最刻薄的谐音，最刁钻的比喻，将嫂子那套虚伪的“为你好”撕得粉碎。骂走了哥嫂，她独自一人靠在廊柱上，胸口剧烈起伏。眼泪在眼眶里打转，她却倔强地仰起头，不让它们掉下来。哭给谁看？这府里，谁会真心疼惜她的眼泪？
最后的时刻终于到来。贾赦显然失去了耐心，使出了最狠的一招——借着贾母并众人都在场的时机，直接将事情捅破，逼她表态。贾母虽疼她，但在儿子纳妾这种事上，态度终究暧昧。
厅堂里，珠环翠绕，笑语喧阗。可鸳鸯却觉得这繁华热闹像一张巨大的网，要将她紧紧缠裹，拖入深渊。她看到贾赦志在必得的眼神，看到邢夫人假惺惺的笑，看到哥嫂期盼的目光，也看到贾母略带审视的沉默。
所有的路都被堵死了。她还能依靠谁？依靠贾母的怜惜？可贾母终究是主子，是这富贵牢笼的最高统治者。依靠姐妹们的同情？那不过是水月镜花。甚至……她脑中忽然闪过贾琏的影子。那个凤姐生日时，她曾应他之请，悄悄帮他挪用过贾母一时用不着的体己家伙去典当周转的琏二爷。
事后他曾塞给她一个荷包以示谢意，她看也没看就退了回去。是因为心中对他有几分说不清道不明的情愫吗？或许有那么一丝少女的懵懂，但此刻，这点模糊的好感，在巨大的命运压迫面前，显得如此微不足道，甚至可笑。贾琏又如何？他自身尚且难保，在凤姐的辖制下动弹不得，又能给她什么庇护？何况，做他的妾，与做贾赦的妾，本质上又有何区别？不过是从一个火坑，跳入另一个火坑罢了。
她不要做任何人的妾！不要成为任何男人的附属品！不要自己的命运被任何人掌控！
一股从未有过的决绝勇气，从心底最深处蓬勃而生。她猛地排众而出，走到贾母面前，“噗通”一声跪下。
满堂皆静，所有的目光都聚焦在她身上。
她没有看贾赦，也没有看邢夫人，只是直直地望着贾母，声音清晰而坚定，带着一种撕裂般的痛楚：“老太太！太太们都在这里！我鸳鸯生是老太太的人，死是老太太的鬼！这一辈子，别说是‘宝玉’，便是‘宝金’、‘宝银’、‘宝天王’、‘宝皇帝’，横竖不嫁人了！”
说着，她右手猛地从袖中抽出早已备好的剪刀，左手攥住那把乌油油的青丝。在众人惊恐的注视和尖叫声中，只听“咔嚓”一声，一缕青丝应声而落！
动作快得让人来不及反应。她将断发捧到贾母面前，泪水终于汹涌而出，却不是为了乞怜，而是宣告：“就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命！伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发当姑子去！”
字字泣血，句句铿锵。
那截断落的青丝，像一道黑色的闪电，劈开了满堂的虚伪与算计。它无声地诉说着一个卑微奴隶的尊严与反抗。她不是在为某个男人守节，她是在为自己的“人”的身份抗争！她用最极端的方式，划清了自己与这污浊现实的界限——“我拒绝成为任何权势的玩物”！
贾母被震撼了，又气又痛，更多的是对贾赦夫妇如此逼迫的恼怒。她一把将鸳鸯搂在怀里，心肝肉儿地大哭起来，一场逼婚风波，暂时以贾母的强力干预而平息。贾赦偷鸡不成蚀把米，悻悻而去，从此更是恨上了鸳鸯。
风波过后，生活似乎恢复了平静。鸳鸯依旧伺候在贾母身边，依旧掌管着那些沉甸甸的钥匙。但有些东西，已经彻底改变了。她眼神里那份属于少女的、偶尔还会流露的柔软彻底消失了，取而代之的是一种洞悉世情的冷冽与疏离。
她更加尽心尽力地服侍贾母，仿佛要将自己所有的生命都寄托于此。她不再对未来抱有任何幻想，无论是关于爱情，还是关于自由。她知道，从她剪断头发的那一刻起，她就已经选择了一条最为艰难的路——终身不嫁。
夜深人静时，她有时会拿出那根素银簪子，在月光下反复摩挲。这簪子不像贾母那些金簪玉簪，华丽却冰冷，象征着捆绑与赏赐。这根素银簪子，代表着她的来处，和她内心深处不曾泯灭的、属于“鸳鸯”这个独立个体的清醒。
她名叫鸳鸯，本是忠贞之鸟，世人皆以为那忠贞该奉献给某个男子。可她偏偏将这忠贞，献给了自己不曾泯灭的魂灵。
后来，贾母薨逝。偌大的靠山轰然倒塌，贾府也加速走向末路。在一片混乱与悲声中，人们发现了鸳鸯的遗体。她穿戴整齐，平静地躺在自己房中，脖颈上没有任何伤痕，只在枕边，放着那根磨得异常锋利的素银簪子。
她没有跟随哥嫂，也没有去当姑子。她选择了最彻底的了断，用自己的方式，维护了“横竖不嫁人”的誓言，也维护了作为一个“人”，最后的、不容侵犯的尊严。
那根普通的银簪，此刻却仿佛比贾母所有的金簪都要耀眼。它丈量过的，不是财富与权势，而是一个卑微者宁折不弯的脊梁。曹雪芹借由这个几乎没有儿女私情线的丫鬟，完成了一次最震撼人心的书写——人性尊严的觉醒，其力量足以穿透礼教的铜墙铁壁，让后世每一个读者，都能感受到那份来自灵魂深处的、滚烫的灼热。