一.金钏之死
盛夏的荣国府，午后格外静谧。王夫人躺在凉榻上小憩，金钏跪在踏脚上轻轻捶腿。窗外蝉鸣聒噪，室内只有冰鉴散发的丝丝凉气和若有若无的沉香。
宝玉蹑手蹑脚地溜进来，看见母亲似乎睡着了，便凑到金钏耳边说：“明儿我跟太太讨了你，咱们在一处吧。”金钏抿嘴一笑，并不睁眼，只低声道：“你急什么？‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的’。”她原是句玩笑话，却不料王夫人突然翻身坐起，照着她脸上就是一记耳光。
“下作小娼妇！”王夫人气得浑身发抖，“好好的爷们，都叫你教坏了！”
金钏扑通跪地，脸色煞白：“太太恕罪，我再不敢了！”
王夫人却丝毫不容情面，当即唤来管家媳妇，要将金钏撵出去。任凭金钏如何磕头求饶，王夫人只是铁青着脸不为所动。宝玉早吓得一溜烟跑了。
三日后，噩耗传来——金钏跳井自尽了。
王夫人坐在炕上抹泪，对前来请安的宝钗哭诉：“那孩子跟了我十来年，比我的女儿也差不多...谁知她竟这般糊涂！”
宝钗温声劝慰：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，她并不是赌气投井，多半是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。”
王夫人叹道：“话虽如此，我到底心里不安。”
“姨娘不必念念于兹。多赏她几两银子发送，也就尽了主仆之情了。”
王夫人点头，忽然想起什么：“正要给她做两套新衣裳妆裹，偏生这几日裁缝忙不过来。”
宝钗立即道：“我前儿倒做了两套，拿来给她岂不省事？况且她活着的时候，也常穿我的旧衣裳，身量都差不多。”
王夫人握着宝钗的手，眼圈又红了：“好孩子，难为你想得周到。”
二. 旧衣新葬
宝钗回到梨香院，吩咐莺儿开箱取那两套新衣。那是浅碧色和鹅黄色的两套衫裙，用的是上好的杭绸，原是预备着过节穿的。
莺儿有些舍不得：“姑娘好容易做的新衣裳，一次还没上过身呢。” 宝钗淡淡道：“横竖放着也是放着，给了她去罢。” 莺儿嘟囔道：“金钏不过是个丫头，也配穿姑娘的衣裳？” 宝钗瞥了她一眼，莺儿立刻不敢多言，默默包好衣服。
金钏入殓那日，宝钗远远看着。那具被井水泡得发白的身体套在她崭新的衣裳里，显得格外刺目。金钏的手腕上还戴着那只熟悉的虾须镯，那是王夫人去年赏的。钏与钗，都是金银首饰，都是妆点容颜的物件，也都离不开一个“金”字。
宝钗忽然觉得一阵寒意。金钏活着时穿她的旧衣，死了竟穿她的新衣离去，这般纠缠不清，仿佛冥冥中自有定数。
王夫人站在井边垂泪，看上去悲痛欲绝。府里下人们都在窃窃私语：“太太待金钏真是没得说，比亲闺女还疼呢！” 只有宝钗看得分明——那眼泪里，七分是怕担恶名，二分是自怜自艾，唯独剩下一分，也不知是不是真的为金钏而流。
回到房中，宝钗独坐出神。她想起金钏生前常来梨香院送东西，有时是王夫人赏的点心，有时是宫里头赐的绢花。金钏总爱试穿她的衣裳，两人身量相仿，穿起来都合身。 “姑娘的衣裳真好看，”金钏曾对着铜镜左照右照，眼中满是艳羡，“我若能天天穿这样的衣裳，死也值了。” 谁知一语成谶。
三. 如母如女
金钏死后，王夫人待宝钗越发亲厚。今日送一碗冰糖燕窝，明日赠一匹云锦妆花缎，逢人便夸：“宝丫头稳重懂事，比我那两个孽障强多了！”
这日又请宝钗过来吃茶，说起宝玉近日不肯好好读书，王夫人愁容满面：“若有你这样一个亲妹妹时常劝着，或许还能听进去几句。”
宝钗会意，却只微笑：“宝兄弟天资聪颖，不过贪玩些。男孩子这个年纪都是如此的，姨娘不必过于忧虑。”
王夫人拉着她的手叹道：“我如今只剩这一个指望，若他不能成才，我往后依靠谁去？你虽不是我生的，却比迎春、探春更知我的心。”
宝钗低眉顺眼：“姨娘说哪里话，能得姨娘青眼，是我的福分。”
出了王夫人院子，莺儿小声说：“太太待姑娘真好，比对林姑娘还亲近呢。” 宝钗不语，只抬头望天。烈日当空，晃得人睁不开眼，她却无端想起那口幽深的井。
过了几日，宝玉又来寻宝钗说话，提起金钏，不禁唏嘘：“好好一个人，说没就没了。那日若不是我...”
宝钗打断他：“过去的事还提它做什么？你只记得这个教训，往后言行谨慎些便是对得起她了。”说着取出才做的针线，“这是我给你绣的笔袋，上面的劝学诗是我亲手写的。你如今也该收收心，好生读书上进才是。”
宝玉接过笔袋，见上面用工楷绣着“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，顿时兴致索然，勉强道谢便告辞了。
莺儿不解：“姑娘何苦又招他不自在？” 宝钗望着宝玉远去的背影，轻声道：“我既然受了姨娘托付，自然要尽本分。”
四.枯井微澜
转眼到了年下，府里忙着准备过年。这日王夫人请薛姨妈过府说话，宝钗作陪。
王夫人说起各家儿女婚事，叹道：“可惜我家没有这个福气，要不真想留宝丫头做媳妇呢。” 薛姨妈笑道：“她哪有这个造化？能得夫人疼爱，时常过来走动走动，就是她的造化了。”
宝钗低头剥着橘子，指尖染上橙黄的汁液，黏腻腻的。她忽然想起金钏腕上那只虾须镯，也是这般金灿灿的颜色。
午后王夫人歇息，宝钗独自在园中散步。不知不觉走到那口井边，井台积雪尚未融化，白得刺眼。她俯身望去，井水深黑，映出一张模糊的脸。
“姑娘小心脚下。”身后突然传来声音。 宝钗一惊，回头见是黛玉，勉强笑道：“你怎么来了？” 黛玉裹着大红猩猩毡斗篷，脸色苍白，更显得弱不胜衣：“我看见你往这边来，怕你...怕你滑倒。”
两人并肩往回走，黛玉忽然问：“你可知金钏为什么跳井？” 宝钗神色不变：“失足落水罢了，怎么你也信那些闲话？” 黛玉轻笑一声：“好一个‘失足落水’。那日宝玉被老爷打，不也为这个？”
宝钗停住脚步，正色道：“颦儿，这些话不是你该说的。传出去于你无益，于宝玉更无益。” 黛玉眼圈一红：“我自是比不上你会做人。”说罢转身便走。
宝钗望着她单薄的背影，想起王夫人昨日的话：“黛玉那孩子身子弱，性子又左，将来不知哪个婆家敢要。”语气里的嫌弃，与当初说“金钏比女儿还亲”时如出一辙。
五， 婚宴之后
宝玉最终娶了宝钗。大红喜烛高烧，盖头掀开时，宝玉眼中却无喜色。 “姐姐，”他仍用旧时称呼，“委屈你了。” 宝钗微笑：“这话从何说起？” 宝玉望着窗上大红喜字，喃喃道：“我心里明白，这桩婚事原不是你的意思...”
洞房花烛夜，两人和衣而卧。宝钗听着身边人均匀的呼吸，睁眼到天明。她想起待月亭边那口井，井水应该很凉，很沉。
婚后的日子看似美满。宝钗晨昏定省，侍奉公婆，打理家事，样样周全。王夫人逢人便夸：“娶了这个媳妇，我才算放了心。”
只有宝玉依旧故我，不肯用心举业。这日王夫人又来诉苦：“你好歹劝劝他，总不能一辈子这般浑浑噩噩。” 宝钗温顺应下，回头却对宝玉说：“人生在世，原不该一味追求功名。你既不喜欢，量力而行便是。”
宝玉诧异：“姐姐从前不是这样说的。” 宝钗望着院中落花，轻声道：“从前是从前，现在是现在。”
贾府渐渐显出败象。元春薨逝，贾母去世，宁国府被抄...大树将倾，猢狲渐散。
这日王夫人又唤宝钗过去，却不再是往日慈爱语气：“听说宝玉昨日又去栊翠庵找妙玉论禅了？你这个做妻子的，怎么就不知拦着？” 宝钗尚未答话，王夫人又斥道：“我原以为你是个好的，能劝他走上正路。如今看来，竟是我看走了眼！”
话语如刀，刀刀见血。宝钗跪在地上，忽然想起很多年前，金钏也是这样跪着求饶。而王夫人此刻的眼神，与当年一般无二。
六. 枯井余生
贾府终于彻底败落。宝玉出家了，留下宝钗独守空房。
王夫人搬去了城外家庙，临行前对宝钗说：“你好自为之罢。”语气冷淡，仿佛对待陌生人。
宝钗搬进小院，靠着针线活计度日。昔日繁华如过眼云烟，只剩下一口枯井相伴。
这日大雪，莺儿一边生火一边抱怨：“炭又涨价了，这么冷的天，竟连炕都烧不热。” 宝钗正在缝补一件旧衣，头也不抬：“把我那件大毛衣裳当了吧。” “那怎么行！那是姑娘最后一件体面衣裳了。” “横竖也不出门，要体面何用？”
窗外北风呼啸，像极了金钏投井那日的风声。宝钗忽然想起很多旧事：王夫人拉着她的手说“比女儿还亲”；金钏试穿她衣裳时羡慕的眼神；宝玉揭开盖头时怜悯的目光...
“姑娘笑什么？”莺儿好奇地问。 宝钗摸摸自己的脸，才发现竟真的在笑。是啊，有什么好笑呢？不过是看透了罢了。
她走到院中那口井边——这是她选择这个小院的原因。井水早已干涸，只剩深不见底的黑暗。
“金簪子掉在井里头...”她轻声念着金钏当年的话，忽然明白了结局早已写在开端。
王夫人的疼爱，从来都是有条件的。金钏如此，她亦如此。一旦失去利用价值，便会如敝履被弃。
雪越下越大，渐渐覆盖了井台。宝钗伸手接住雪花，看它们在掌心融化成水。
原来每个人都是一片雪花，看似洁白美好，落在井里便无声无息。而王夫人那样的“慈善人”，不过是站在井边看雪景的过客罢了。
“姑娘快进来吧，仔细冻着！”莺儿在屋里喊。 宝钗最后望了一眼枯井，转身回屋。
井中倒映的天空，依旧湛蓝如洗，从不管人间是非。