宝玉被抬进贾母房中时，整个空间仿佛被无形的恐惧攥紧，抽干了所有声响。人们像被惊散的鸦雀无声的鸟雀，又猛地聚拢过来。贾母的哭声凄厉得能刺穿耳膜，王夫人伏在儿子血肉模糊的背上，肩膀剧烈地耸动，却发不出一点声音。空气里只剩下窒息般的啜泣、压抑的倒吸冷气声，以及那浓烈得化不开的血腥味，沉甸甸地压在每个人的胸口。
袭人几乎是踉跄着冲进这团混乱中央的。她的心跳得又急又重，擂鼓般撞击着耳膜。然而，就在她眼看要扑到那张熟悉的楠木榻边时，汹涌的人潮瞬间将她隔绝在外。她眼睁睁看着宝钗那双平日里执笔作画的纤手，此刻正微微颤抖却异常坚定地拧着冷帕子，叠得方方正正，小心翼翼敷在宝玉滚烫的额角；史湘云平日大大咧咧的嗓门此刻压得极低，正笨拙又焦灼地指挥小丫头们递水、拿药；就连林黛玉那单薄得如同秋叶的身影，也挤在榻沿，苍白的手指死死攥着一把素绢团扇，用尽全身力气扇动，鬓角渗出细密的汗珠，那风却微弱得可怜。
袭人的脚步猛地钉在原地。她的目光死死锁住那张榻，锁住那个伏在上面、血肉模糊、生死未卜的人——那个本该由她亲手照料、一切动静都该由她最先知晓的人。一股冰冷的、尖锐的东西从心底猛地扎上来，直冲咽喉。那是委屈，是某种不容置疑的领地被粗暴践踏的疼痛。这疼痛来得如此汹涌，几乎要冲破喉咙，化作一声失控的尖叫。她死死咬住下唇内侧的软肉，尝到一丝淡淡的腥甜，才堪堪将那尖叫压回肚子里。贾母撕心裂肺的哭声还在耳边回荡，王夫人悲痛欲绝的背影就在咫尺，这铺天盖地的悲恸像无形的墙壁，将她隔绝在外，也将她即将爆发的委屈死死封住。她不能失态，尤其不能在这里。她的指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、渗血的印痕，才硬生生将那股几乎要撕裂她的洪流堵了回去。
屋里人声鼎沸，灌水的、打扇的、递药的、低声啜泣的，人影幢幢，将那张卧榻围得水泄不通。袭人几次试图上前，脚尖刚挪动一寸，立刻就有新的身影填补了那微小缝隙。她像个突兀的闯入者，被这密不透风的人墙礼貌而彻底地排除在外。她伸出的手悬在半空，徒劳地抓握了一下冰冷的空气。那“插不下手”的感觉，此刻清晰得如同实体，冰冷而坚硬地硌在她心口。她默默退后一步，再退一步，脚跟碰到了冰凉的门槛。
混乱嘈杂中，宝钗有条不紊地换着冷帕，湘云的大嗓门压低了指挥，黛玉纤弱的手腕执着地摇着扇子……每个人都在忙碌，每个人都在为宝玉倾尽心力。唯独她，袭人，这个怡红院的首席大丫鬟，被挤到了最外围，成了一个彻头彻尾的看客。一种前所未有的恐慌攫住了她——她的位置呢？她的“分内之事”呢？宝玉的一切，本应是她的领域！这失控的场面，像一把钝刀子，缓慢地割裂着她赖以生存的秩序感。那被强行压下的委屈，此刻混杂着恐慌和被替代的恐惧，在她胸腔里翻腾起更尖锐的酸楚。她猛地转身，裙裾带起一阵微弱的风，头也不回地穿过乱纷纷的人群，径直朝外走去。不是回怡红院的路，而是朝着那个她平日绝少踏足、外院男仆行走的二门方向。
二门外，空气里浮动着尘土和汗水的味道，与内院熏香脂粉的气息截然不同。几个青衣小厮正蹲在墙角阴凉处低声闲话，骤然见到袭人这个内院有头脸的大丫头独自出现在此地，都惊得慌忙站起身，垂手肃立，眼神里满是惊疑不定。
“焙茗呢？”袭人的声音绷得紧紧的，像一根随时会断裂的弦，全然失了平日的温和圆润。
一个小厮反应快些，连忙躬身：“回姑娘话，茗烟哥……方才还见在后头马棚边上呢，小的这就去叫！”他转身一溜烟跑开了。
等待的片刻无比漫长。袭人背对着二门内隐约传来的嘈杂，指甲再次深深掐进掌心。她需要答案，需要一个解释，需要一个能让她重新掌控局面的支点。茗烟，这个宝玉身边最得力的小厮，这个她私下里不知“使唤”过多少回、传递过多少消息的“自己人”，此刻成了她唯一能抓住的浮木。她想起那次宝玉执意要偷偷出府去看她，就是茗烟熟门熟路、悄无声息地安排好了一切，连她家巷口那棵歪脖子老槐树都记得清清楚楚。这份心照不宣的“熟稔”，此刻成了她唯一能确认的秩序。
急促的脚步声由远及近，焙茗（茗烟）气喘吁吁地跑了过来，额头上也带着汗，显然也是惊魂未定。他抬眼看到袭人独自站在二门边，脸上先是愕然，随即迅速被一种习惯性的、带着点讨好又熟稔的紧张取代。
“我的好姐姐！你怎么在这儿？”焙茗压低了声音，快步上前，语气里带着一种外人面前绝不会有的亲近，“里头怎么样了？宝二爷……”
袭人没等他说完，积压的情绪如同决堤的洪水，冲垮了最后一丝克制。她猛地跨前一步，平日里温顺低垂的眉眼此刻锐利地逼视着焙茗，声音又急又厉，像淬了冰的针，直直扎过去：“你还问我？！方才好端端的，天怎么就塌下来了？老爷为什么下这样的死手？你素日里是死人不成？二爷跟前形影不离的，这么大的祸事，事先就一丝风儿也没透出来？耳朵塞了驴毛还是眼睛叫浆糊糊住了？要你这贴身伺候的有什么用！” 每一个字都带着控诉和责难的重量，砸向焙茗。
焙茗被她突如其来的爆发惊得一缩脖子，脸上瞬间褪去了血色。他太熟悉袭人这种语气了，这绝不是主子对奴才的训斥，更像是……某种带着强烈情绪的发泄。他下意识地左右飞快扫了一眼，见那几个小厮早已识趣地躲得远远的，才苦着脸，双手紧张地搓着衣角，声音又快又低，带着十足的委屈和急于辩解：
“好姐姐，天地良心！真真是天降横祸！我哪里敢有半丝懈怠？二爷今儿先是在外头会了忠顺王府那位蒋玉菡公子，后来不知怎么，又去了东府珍大爷那边喝酒……这些姐姐你都是知道的呀！前头都好好的！谁承想，忠顺王府那起子没王法的长史官，竟像鬼似的突然打上门来，口口声声问着要人，说蒋玉菡藏在我们府上！老爷的脸当场就沉得像铁！这还没完……”焙茗的声音压得更低，带着心有余悸的颤抖，“紧跟着，太太屋里的金钏儿……投井死了的消息也传了进来！偏生又有那起子黑心烂肺的混账东西，不知在老爷跟前嚼了什么蛆，竟把金钏儿的事也栽到二爷头上！说……说是什么‘在内逼奸母婢’！两下里夹攻，老爷那火气，真真是……九头牛也拉不回来啊！我……我连插句话的空儿都没有，老爷的板子就……就下来了！”他说到最后，声音已带了哭腔，显见是吓坏了，也憋屈极了。
“忠顺王府……蒋玉菡……金钏儿……逼奸母婢……”这几个词如同烧红的烙铁，狠狠烫在袭人心上。她只觉得一股寒气从脚底猛地窜上头顶，四肢瞬间冰凉。蒋玉菡！那个唱小旦的！宝玉私下结交优伶，这事她隐约听过风声，只当是少年心性，结交个把清俊朋友，万万没想到竟惹出王府的长史官亲自登门问罪！还有金钏儿！那个轻佻的丫头！她跳井死了？怎么死的？什么时候死的？为什么这盆脏水会泼到宝玉头上？还扣上了“逼奸母婢”这等骇人听闻、足以毁掉名声前程的罪名！
她自以为对宝玉的一切了如指掌，他每日的行程，见过什么人，说过什么话，甚至眉梢眼角的细微情绪，都该在她的掌控之中。怡红院是她精心打理的后花园，宝玉是她日夜守护、可以随意揉捏的“软面团”。可如今，这面团在她全然无知的情况下，竟引来了滔天巨浪，被打得血肉模糊！而这两桩足以致命的祸事，她竟是从焙茗这个外院小厮的口中才第一次得知！巨大的信息差像一记响亮的耳光，狠狠扇在她脸上，扇碎了她长久以来精心维持的掌控感。
那被贾母王夫人震慑住的委屈，此刻混杂着被蒙蔽的愤怒、掌控权旁落的恐慌、以及对自身地位受到威胁的深切恐惧，如同沸腾的岩浆，在她胸腔里猛烈翻涌，烧得她五脏六腑都灼痛起来。她死死攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里，才勉强维持住表面的平静。她甚至没心思去细究焙茗话里的细节，更没注意到焙茗解释时眼神里一闪而过的闪烁——关于金钏儿之死，他似乎还知道些什么，却不敢或不愿深说。
“废物！”袭人从齿缝里挤出两个字，声音冷得像冰碴子，眼神锐利地刮过焙茗惊惶的脸，“滚回去！机灵着点！”她再没看焙茗一眼，猛地转身，裙裾带起一阵冷风，决绝地重新跨进那喧闹与血腥弥漫的内院门槛。
贾母房中的混乱并未平息，但最初的惊涛骇浪似乎稍稍缓和。王夫人被众人搀扶到一旁椅子上坐下，兀自垂泪。宝钗依旧守在榻边，专注地观察着宝玉的气息，手中的冷帕子换得更加勤快。黛玉的扇子依旧执拗地摇着，只是那纤细的手腕已有些微颤。袭人冷眼扫过这一切，方才那几乎将她淹没的委屈和愤怒，此刻在心底沉淀、转化，凝成了一种冰冷的决心。
她不动声色地穿过人群，没有试图去挤占宝钗的位置，而是径直走向角落那张放着热水盆、干净布巾和药瓶的小几。她挽起袖子，动作麻利却异常沉默地重新兑了一盆温度适宜的温水，拿起一块雪白的新布巾浸透、拧干，又从一个青瓷小瓶里倒出些气味清冽的药油，仔细地、均匀地涂抹在布巾上。整个过程行云流水，带着一种不容置喙的、属于她的专业和权威。
她端着水盆和药巾，重新走向那张被众人环绕的卧榻。这一次，她没有丝毫犹豫，脚步沉稳，眼神坚定。她走到榻边，声音不高，却清晰地将周围的嘈杂压了下去，带着一种不容置疑的平静：“宝姑娘，林姑娘，且歇一歇手。这活血散瘀的药油气味冲，得趁热劲儿揉开了才管用。二爷这伤处，奴婢熟。” 她的目光平静地迎上宝钗和黛玉看过来的视线，没有挑衅，只有一种理所当然的、属于她的职责所在。
宝钗微微一怔，看着袭人手中那块浸透了药油、散发着浓烈气味的布巾，又看了看袭人沉静却不容转圜的眼神，她抿了抿唇，默默地、带着一丝不易察觉的疲惫和了然，向旁边让开了一步。黛玉执着摇扇的手也顿住了，她抬起苍白的脸，秋水般的眸子里映着袭人沉静的身影，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终也只是默默地垂下眼睫，握着扇子的手指收得更紧了些，身体却也跟着往后退了退。
空间就这样为袭人让了出来。
袭人稳稳地在榻边坐下。浓烈的药油气味弥漫开来。她深吸一口气，仿佛将这能重新掌控一切的气息也吸入了肺腑。她避开宝玉背上最狰狞翻卷的皮肉，将温热的药巾精准地覆在那些青紫肿胀的瘀伤边缘。然后，她的手指，带着一种近乎冷酷的力道，开始用力地按压、揉搓！那力道穿透药巾，毫不容情地作用于宝玉受创的身体。
“呃……”昏迷中的宝玉发出一声模糊而痛苦的呻吟，身体本能地想要蜷缩躲避。
这声痛呼如同投入滚油的水滴，瞬间在周围激起一片低低的惊呼和抽气声。王夫人猛地抬起头，泪水涟涟地看过来。贾母也止住了悲声，浑浊的老眼看向袭人。
袭人的动作却没有任何停顿。她的手指依旧稳定、有力、带着一种近乎残酷的精准，在那片青紫上揉按着。她微微垂着眼睫，目光专注地落在自己的手指动作上，仿佛周围的一切惊呼、担忧、甚至责难的目光都不存在。她的唇线抿得紧紧的，侧脸的线条显得有些冷硬。只有她自己知道，此刻她胸腔里那股翻腾的洪流——那被背叛、被蒙蔽、被排除在外的巨大委屈和恐慌，那对失控局面的愤怒，那对自己权威被挑战的恐惧——正通过这双按压在宝玉伤处的手，以一种隐秘而剧烈的方式，无声地倾泻出去！每一分力道，都仿佛在碾碎那份让她窒息的失控感，都在重新确认她对眼前这个“软面团”的所有权。
宝玉的呻吟断断续续，在药油浓烈的气味中显得格外微弱。袭人揉按的指尖能清晰地感受到他肌肤下肌肉的抽搐和颤抖，感受到那滚烫的温度。这真实的触感，这由她施加的痛苦反应，奇异地带来一种冰冷的安抚。她依旧是那个唯一能如此“深入”他、掌控他身体反应的人。混乱的世界似乎在这一方榻沿、在她的指掌之下，重新找到了某种扭曲而稳固的支点。药油辛辣的气息弥漫着，掩盖了她指尖微微的颤抖，也掩盖了她心底那片刚刚经历惊涛骇浪、此刻正试图强行筑起堤坝的荒芜之地。
她揉按的动作越来越重，越来越沉，仿佛要将所有不甘和失落的印记，都狠狠烙进这具伤痕累累的躯体里。