夜色漫过花田时，埋在土里的念想仿佛也醒了。二柱埋银钗的地方，土皮悄悄拱起个小丘，像有什么在底下攒着劲儿；小石头的铜弹壳旁，不知何时钻了棵细弱的野草，叶片上还沾着糖渣的甜。郭孝儒蹲在田埂上，看刘棠把最后一盏修补好的栀子灯笼挂在老槐树上，金粉描过的破洞在风里晃着，倒比满月更添几分暖。
“老兵说，这灯笼要挂到第一朵栀子花开。”刘棠指尖抚过灯笼纸，上面新糊的栀子汁染过的纸，在夜里真的泛着淡香，混着泥土的腥气，成了种特别的味道。栀栀不知何时溜到了花田里，正用爪子扒拉着埋城砖的地方，被小石头一把抱住，狐狸尾巴扫过孩子的手腕，留下串痒意。
“先生，它是不是也想埋点东西？”小石头把脸贴在栀栀毛茸茸的背上，小家伙喉咙里发出“呜呜”的声，像在应和。郭孝儒想起狐狸腿上的伤，那道缠着棉布的地方，已经能看出新肉在长，铁锈的痕迹淡了，倒像块褪色的红绸。
第二日天刚亮，花田边就热闹起来。老兵拄着拐杖来了，瞎了的眼睛望着东方，手里攥着块磨得发亮的枪栓，是从临仙城带回的老物件。“昨儿夜里听见风声，像极了城破那天的哨音。”他把枪栓递给郭孝儒，木头柄上刻着个歪歪扭扭的“守”字，“埋这儿吧，让它护着花根，别再遭兵火。”
郭孝儒接过枪栓时，触到老兵掌心的茧，层层叠叠的，像老树皮。老人枯瘦的手指在木柄上摩挲，忽然笑了：“当年卫将军就用这枪栓敲过我的脑袋，说守不住城，就把我们埋在栀子根下当肥料。”他咳了两声，声音里带着痰，“如今倒真要埋了，却不是当肥料，是当种子。”
孩子们扛着新做的花锄围过来，木柄上的栀子花纹被晨光镀了层金。最小的孩子举着刻“安”字的石子，非要挨着老兵的枪栓埋，说这样“安”和“守”能做邻居。刘棠蹲在旁边，把温老夫人留下的那把铜糖勺埋进土里，勺柄上刻着的“甜”字，被晨露浸得愈发清晰。
“这勺子熬过最后一锅糖，也该让它尝尝新土的味。”她起身时，发间的栀子银簪在阳光下闪了闪，簪尾的亮痕里，像藏着无数个日子的光。郭孝儒望着花田里一个个鼓起的小土包，忽然觉得它们像群睡着的孩子，等春风一吹，就要伸着懒腰钻出地面。
糖坊的蒸汽漫过来时，掌柜的正往竹匾里倒新晒的花瓣。他跛着脚来回走动，袖口沾着的草木灰落在地上，画出串歪歪扭扭的线，倒像首写在地上的诗。“老兵说北境的蜀葵该发芽了。”他忽然开口，声音被蒸汽裹得软软的，“卫将军托人带信，说那边的土硬，得用糖渣拌了才肯长。”
郭孝儒想起卫子歇，那人总爱把糖块揣在怀里，说打胜仗要靠甜气壮胆。临仙城破那天，他就是嚼着栀子糖，把断剑插进敌人胸膛的，糖渣混着血沫从嘴角淌下来，在郭孝儒眼里，倒比任何战旗都鲜亮。如今那人在北境种蜀葵，是不是也在每株根下埋了块糖？
午后忽然落起雨来，细密的雨丝打在花田上，溅起层薄薄的雾。孩子们挤在糖坊的屋檐下，看雨珠顺着灯笼的破洞往下滴，在地上汇成小小的水洼，倒映着金粉描的花瓣。二柱忽然指着花田喊：“快看！有绿芽冒出来了！”
众人顺着他指的方向望去，埋城砖的地方，果然钻出个紫红的芽尖，像支小小的火把，在雨里微微颤动。小石头扔下花锄就往田里跑，被刘棠一把拉住：“别碰，让雨好好浇浇它。”她的声音里带着点颤，眼眶红了，“这是温府砖缝里的那瓣栀子，真的活了。”
老兵把脸转向花田，瞎了的眼睛里仿佛也映着那点绿。“当年温夫人总说，栀子最皮实，断了枝也能生根。”他抬手抹了把脸，不知是雨还是泪，“如今看来，老夫人没骗我们。”雨越下越大，打在灯笼上“沙沙”响，像谁在轻轻哼着歌。
栀栀不知何时溜进了雨里，正蹲在那株新芽旁，用尾巴给它挡雨。狐狸的毛被打湿了，贴在身上，倒显出几分伶仃，可那双眼睛亮得很，像两颗浸在水里的星子。郭孝儒忽然想起临仙城的狐狸，那时它们总在温府的花田里打滚，夫人从不赶，说它们是花神派来的使者。
雨停时，天边挂起道虹，一头搭在糖坊的烟囱上，一头落在青衣江里，像座用光搭的桥。孩子们举着修补好的灯笼往花田跑，烛火在湿漉漉的纸里明明灭灭，映得金粉花瓣像在流动。最小的孩子忽然指着虹喊：“那是老兵爷爷的枪栓变的！”
郭孝儒望着那道虹，忽然觉得它像条串起过往的线，一头拴着临仙城的烟火，一头系着雅安城的雨。他转身回屋，从行囊里翻出那半块补全的玉佩，玉面被雨气润得愈发通透，里面的暖黄像团化不开的蜜。刘棠走过来，指尖轻轻搭在玉佩上：“该把它也埋了吗？”
“不，”郭孝儒摇头，把玉佩塞进她手里，“让它陪着你，看花开。”玉面贴着她的掌心，温温的，像把岁月的暖，攥在了手里。窗外的风铃忽然响了，檐角的铁环在风里轻轻碰撞，像在应和着什么。