马车行至滁州边界时，卫子歇忽然让车夫停了车。他掀开帘子，望着远处连绵的山峦，山脚下的田埂上，新栽的栀子苗正迎着风舒展叶片，像片绿色的浪。不远处的村落里，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，是久违的人间烟火。他忽然想起很多年前，师父带着他和温鸢在山间打猎，师娘在家酿栀子花酒，归来时总能闻到满院的香。那时的日子简单得像张白纸，而如今，纸上早已画满了伤痕。
“去备些笔墨。”他对亲兵说，声音里带着种前所未有的平静。亲兵愣了愣，连忙从行囊里取出纸笔。卫子歇接过笔，在马车上写下封信，收信人是温瑾潼。他写得很慢，笔尖在纸上划过的声音清晰可闻，像在梳理那些缠绕的心事。他写临仙城重建的进度，写新招募的士兵训练得如何，写张副将的腿疾好了些，却唯独没提自己的近况，也没提那些沉甸甸的仇恨。最后，他在信末画了朵栀子花，画得不算好，却比齐太子绣的认真些。
信写完时，夕阳正落在山尖，把云彩染成了金红色。卫子歇将信交给亲兵，“送去临仙城，亲手交给郡主。”亲兵接过信时，看见将军的指尖沾着墨，像沾了些化不开的夜色。“告诉郡主，”他顿了顿，目光望向临仙城的方向，那里已经隐在暮色里，“若有难处，随时派人来找我。”
亲兵策马离去时，马蹄扬起的尘土在夕阳里翻滚，像条金色的河。卫子歇站在马车旁，望着那尘土渐渐消散，直到再也看不见。风里传来远处军营的号角声，苍凉而辽阔，他知道，自己的战场不在这里，而在更遥远的边疆，在那些看不见的刀光剑影里。他转身登上马车，“去北境。”声音不大，却带着不容置疑的坚定。
车轮再次滚动起来，朝着与临仙城相反的方向驶去。车窗外的栀子香早已散尽，只剩下凛冽的风，吹得旗帜猎猎作响。卫子歇从怀里掏出块玉佩，是当年师娘给的，上面刻着只蝴蝶，翅膀上的纹路已经被摩挲得光滑。他把玉佩贴在胸口，感受着那点微弱的温度，像握住了最后一点念想。
而临仙城的栀子花开得正艳。温瑾潼收到卫子歇的信时，正在教乐芽绣栀子花。乐芽的小手握着绣花针，笨拙地戳着布，针脚歪歪扭扭，像极了齐太子袖口的那朵。“子歇哥哥说什么了？”乐芽仰着小脸问，嘴里还含着颗蜜饯，是用新摘的栀子花瓣做的，甜得发腻。
温瑾潼展开信纸，看着上面熟悉的字迹，眼眶微微发热。她没说什么，只是把信纸折好，夹进了父亲的兵书里，恰好压在齐太子画的那只蝴蝶上面。阳光透过窗棂照进来，落在书页上，将两页纸的痕迹重叠在一起，像段被时光温柔包裹的过往。
齐太子端着刚酿好的栀子酒走进来，酒液在坛子里晃出琥珀色的光，“尝尝？按你说的方子加了桑柴，比上次的醇些。”温瑾潼接过酒坛，指尖触到微凉的陶壁，忽然想起卫子歇信里的话，他说北境的风沙很大，却没说自己过得好不好。
她抬起头，望着齐太子，“殿下，明年的栀子花开时，我们去北境看看吧。”齐太子愣了愣，随即笑了，“好，带着新酿的酒去。”
风从敞开的窗子里钻进来，吹得桌上的栀子花瓣轻轻颤动，像在应和。远处的夯土声还在继续，闷闷的，敲打着时光，也敲打着那些关于仇恨与和解的心事。或许，有些仇恨不必刻意忘记，就像有些牵挂不必时刻挂在嘴边，它们会像栀子的根，深深扎在土里，却让花在阳光下开得更艳。
而北境的风沙里，卫子歇正站在城楼上，望着远处的狼烟。他拔出佩剑，剑身映着冷月的光，锋利依旧。他知道，只要他还站在这里，临仙城的栀子花就会一直开下去，温瑾潼的笑容就会一直那样明亮。这就够了，他想。至于那些没说出口的话，那些没放下的仇恨，就让它们随着北境的风，慢慢消散在岁月里吧。
日子总要往前过，带着伤痕，也带着希望，像那些从砖缝里钻出来的栀子根，在坚硬的时光里，硬生生开出花来。