我十八岁那年，梧桐叶落得比往年早。秋分刚过三日，宫道两侧的梧桐叶便簌簌往下掉，像是谁把一整年的离愁都攒在了这几日，非要落得满地狼藉才肯罢休。
玉露阶的青苔还带着夏末的湿意，碧色的，软得像碧水姐做的青团。可此刻，那抹水绿却浸在暗红的血里——碧水姐就躺在那片冰凉的青石板上，素日爱穿的水绿裙裾沾了泥，裙摆被马蹄碾过，皱得不成样子。她鬓边那支我亲手磨的玉簪断成两截，一半陷在砖缝里，另一半滚落在她手边，簪头的缠枝莲纹沾着血，看着像朵开败了的残荷。
禁军统领单膝跪地，甲胄上的水珠滴在地上，声音沉闷如雷：“郡主大人，秦氏余孽已伏诛。”
是啊，那会我还不是什么皇后，我是在元孝文胁迫下的所谓郡主，只能眼睁睁看着碧水姐去死，却什么都做不到。
我站在廊下，长袍的拖尾扫过阶前的落叶，发出细碎的声响，像极了小时候碧水姐在江南给我讲鬼故事时，故意压低的嗓音。怀里的瑾潼才刚满周岁，被周遭的动静惊得哭起来，小手死死攥着我的衣襟，指腹蹭过我颈间的珍珠项链——那是碧水姐上个月亲手给我戴上的，她那时坐在我梳妆台前，手指抚过珍珠的圆润，轻声说：“小鸢如今是魏国的郡主了，该有件像样的饰物。你看这珍珠，温润，却也经得住磕碰，像你。”
我低头看瑾潼哭得通红的脸，她的眉眼像极了叔叔，尤其是那双眼，干净得像山涧的泉。可此刻，那泉里盛满了惊惶，小鼻子一抽一抽的，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蝶翅。
孩子会懂些什么呢，连一岁都没有，娘就这么没了，和我一样，长大之后，总是听着别人口中的娘，自己却毫无印象。
“把她抬下去，好生安葬。”我的声音很轻，轻得像怕惊扰了谁。其实我想说“别碰她”，想说“她不是余孽”，可话到嘴边，只剩这八个字。
统领愣了一下，大概没料到我会是这个反应。毕竟，秦室血脉是天下钦定的逆党，碧水姐的生父，那位已经被处死的嬴昭，亲手递上了她的罪证，墨迹未干的奏折里，连她幼时用过的闺名都写得清清楚楚，只求能保自己富贵。
可他们不知道，碧水姐不是什么秦氏余孽。她是那个在临仙，教我绾双环髻时，会在发间偷偷藏一朵栀子花的姐姐；是我初学女红扎破了手，会把我的手指含在嘴里吮掉血珠，再笑着骂“笨丫头”的姐姐；是我被选入东宫那日，背着叔叔偷偷塞给我一包桂花糕，说“宫里的点心再精致，也不如家里的暖”的姐姐。也是送我出嫁的娘亲。
夜里，我抱着瑾潼坐在窗前。她哭累了，小脑袋歪在我肩上，呼吸均匀，温热的鼻息喷在我颈窝，像只刚出壳的雏鸟。月光透过窗棂，在她脸上投下窗格的影子，我想起去年这个时候，碧水姐也是这样抱着她，坐在叔叔书房的摇椅上，哼着江南的小调。
那时叔叔坐在案前，手里拿着兵法书，目光却总往她们娘俩身上飘。他那时还是魏国的天殇将军将军，刚打赢了与燕国的边境之战，正是功高盖主的时候。可在家人面前，他眼里的锋芒总会化作春水，连翻书的动作都放轻了，生怕惊扰了那母女俩的好梦。
可是我忘记了，在无数个温瑾潼还未出生的日子里，叔叔也是那般望着我，和碧水姐一起，永远只是在我不远不近的位置，看着我一路平安长大。
“小鸢，”他忽然开口，案上的烛火晃了晃，映得他侧脸的轮廓柔和了许多，“你在宫里，万事小心。帝王家的情分，薄如蝉翼。”
我当时正给瑾潼做虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，闻言抬头笑了笑：“叔叔放心，我知道分寸。”
他却叹了口气，放下书走到我身边，看着我手里的针线：“委屈你了。”
我摇摇头。十五岁入宫，十六岁封郡主，这条路是我自己选的。魏国与燕国连年征战，白狼山的流民像潮水似的往南涌，我亲眼见过一个抱着孩子的妇人，为了抢半个窝头，被兵痞推倒在泥里。元孝文属意时，叔叔把自己关在书房三天，出来时眼窝深陷，说：“小鸢，叔叔带你走，去江南，咱们再也不回这是非地。”
可我不能如此，我很清楚，叔叔拼了命在战场上，不是为了让我去任性的，他想要一个安稳日子，我不能因为我自己，就让那个眼睛如秋水一样的女子跟着动乱。