周晓梅没多说，只是掏出手机，点开一段视频给校长看。
视频里，一个带着浓重口音的老师，正手舞足蹈地讲解着各种电路原理，画面有些模糊，但那股子民间智慧的野性和生命力，却扑面而来。
“一个叫‘锈河补习班’的老师教的。”她轻声说。
视频末尾，镜头晃动中，一闪而过半张侧脸——年轻时的林小满！
她那双清澈的眼睛，带着点儿倔强和专注，在屏幕上惊鸿一瞥，便又消失不见。
周晓梅心头一动，她认出了那张脸，却没声张，只是在鼓楼的粗大梁柱上，用刀尖刻下了一个小小的符号：一个弯曲的箭头，指向大地，一个“接地符”。
这是在说，无论技术多么高深，最终都要回到这片土地，回到最普通的人们身边。
她刻完，手指轻轻拂过那粗糙的木纹，仿佛能感受到一股无形的力量，正顺着这小小的符号，与更广阔的天地脉搏相连。
“这个冬天，可能比往年，要忙活得多咯。”她自言自语，眼神望向远方那皑皑的雪山。
藏历新年的晨光，像洒在雪山上的碎金子，清冷又带着那么一丝说不出的暖意。
林小满裹紧了身上的厚外套，带着几个脸上冻得红扑扑的孩子，一步一个脚印地往山上攀。
这些小家伙，虽然身子骨还嫩，可背着小工具包，那股子认真劲儿，倒真有几分小大人的模样，跟着她去检修村里那几块“金贵”的太阳能基站。
风呼啦啦地刮过耳畔，像是老朋友在低语，又像是催促他们快些，别磨蹭。
到了基站旁，孩子们手脚麻利地检查着线路。
一个小男孩，指着远处那座新建的通信塔，小脸仰着，带着点儿天真又有点儿较真的好奇：“林老师，为啥那塔脚要埋一颗铁钉呢？”他挠了挠头，好像觉得这事儿挺奇怪。
林小满顺着他指的方向望去，远方皑皑的雪山在阳光下泛着圣洁的光芒，巍峨得让人心生敬畏。
她轻轻抚了抚孩子的头，声音混着风声，透着一种穿越岁月的温柔和几分沉思：“因为它记得，曾经有人怕黑啊。”这话，说给孩子听，也像是说给自己听，甚至说给这片被黑暗笼罩过的土地听。
是啊，那些怕黑的夜晚，那些渴望被照亮的心，才是这些冰冷基站底下最滚烫的底座，不是吗？
她总觉得，这世上许多事儿，不就是为了这份“记得”和“不惧”吗？
下山的路，比上山时更添了几分轻快。
就在经过一块堆满碎石的路边时，一个扎眼的帆布包就那么随意地搁在那儿，好像特意在等谁。
林小满有点儿疑惑，这大山深处的，谁会落下这么个东西？
她弯腰打开，入眼是一台充着电的平板，屏幕亮着，上面赫然是《锈河》档案库的登录界面，最新上传的文件名清晰得让人心头一颤——“教案001：如何让风说出它的电压。”哎哟，这群“锈钉子”们，还真是不消停啊！
林小满指尖轻触屏幕边缘，那股子熟悉的野性与生命力，隔着屏幕都能感受到，真是让人又气又爱。
她合上盖子，没有带走，只是把它轻轻放回原处。
有些东西，你得放手，才能让它自己跑起来。
然后，她转身，径直走进了越发浓烈的风雪里。
身后，一串儿背着工具包的孩子，他们的身影在风雪中时隐时现，沿着电线杆之间的蜿蜒山路，正一步一步地走来，脚步坚定得像是某种活着的、充满能量的电路，正穿越着这片广袤而沉寂的群山。
那感觉，就像是，这片土地的脉搏，终于被他们，一点点地，重新接通了。
“这接通的，可不只是电啊。”林小满心里默默念叨着，嘴角，勾起了一抹深邃的笑意。
冰雪消融的藏西，林小满深一脚浅一脚地踏入愈发浓烈的风雪，身后孩子们背着工具包的身影，在苍茫天地间时隐时现，宛如这片广袤而生寂群山中，正被重新接通的一条条鲜活脉搏。
那接通的，可不只是冰冷的电线，更是这片土地，这片被遗忘的人群，深埋已久的心跳与渴望。
而在千里之外的洛阳，那片弥漫着潮湿与霉味的废弃防空洞，陈立群依旧像个不眠的守墓人，带着他的“拾荒老兵”们，在堆积如山的旧物中淘换着时代的碎片。
这天，一批刚运来的老式磁带录音机被小心翼翼地摆放在工作台上，陈立群那双布满老茧的手，在锈迹斑斑的设备上轻抚而过，眼神锐利地搜寻着。
“老陈，这些玩意儿都快烂透了，还能听出个啥花儿来？”小李抱怨着，手中的螺丝刀却不敢有丝毫怠慢。
陈立群没吭声，只是从一堆录音机里，抽出一盘看起来最为普通，甚至连标签都已磨损殆尽的盒带。
它的外壳泛着旧时代塑料特有的暗黄，仿佛一个沉默的容器，封存着一段不为人知的往事。
他将盒带塞入一台刚刚“复活”的录音机，按下了播放键。
“沙……沙……”一阵电流的嘶鸣过后，一个温柔却略带疲惫的女声，像穿越了三十年的时光，轻柔地在昏暗的防空洞中响起：“宝贝儿，外面下雨了，妈妈给你讲故事好不好？听，雨点儿在敲窗户呢……”
声音很轻，却带着一种难以言喻的穿透力，瞬间让所有“拾荒老兵”都停下了手中的活儿。
那是一个母亲在哄孩子入睡时的呢喃，故事内容模糊不清，可那份浓郁的母爱，却像防空洞里唯一的一束光，照亮了每个人的心底。
更令人动容的是，在故事的背景音深处，隐约传来“嗞——啦——”的焊枪点火声，短促而富有节奏，像极了那个年代工厂里特有的背景音。
陈立群猛地一震，那焊枪声，那温情，他脑海中瞬间浮现出吴志国那张总是挂着坏笑的脸，耳畔回荡起他生前常挂在嘴边的话：“老陈啊，咱们这行，干的不是修机器，是让声音不死的事儿！”是啊，生音不死，记忆便永存，人情便不灭。
一股前所未有的冲动像野火般在他心头燃起，陈立群大吼一声：“都他娘的别愣着了！把这些能响的，能出声的，给我全部连起来！咱们今儿个，不光要捡声音，还要让它自己说话，自己传下去！”
防空洞里顿时炸开了锅，所有“拾荒老兵”都像打了鸡血般，迅速行动起来。
他们将老式收音机、破旧的卡带机、淘汰的广播功放，甚至是从报废轿车里拆下来的车载音响，用各种粗细不一的电线、老旧的插头、甚至是用铁丝拧成的简易接口，串联成一个庞大而混乱，却又充满生命力的环形电路。
空气中弥漫着焊锡的刺鼻气味和灰尘的味道，但没有人退缩。
当最后一个接头完成，陈立群深吸一口气，按下总电源。
“轰！”
刹那间，防空洞深处爆发出一阵此起彼伏的声浪！
这简直是一个奇迹！
被命名为“回声网”的环形电路，像一个拥有无数喉咙的远古巨兽，开始定时播放一段段随机语音。
这里有九十年代技校课堂里老师带着方言口音的讲授，有建筑工地上震彻云霄的劳动号子，有咿呀学语的婴儿啼哭，有老人们在巷口纳凉时的家长里短，甚至还有战备时期，防空洞深处广播里传出的模糊指令。
每一个声音都带着鲜明的时代烙印，每一个声音都像一个被唤醒的灵魂，在冰冷的机器中重新获得生命。
一名约莫十二三岁的聋哑少年，是拾荒队里最安静的成员。
他好奇地伸出手，将手掌贴在一台老式收音机那嗡嗡作响的喇叭外壳上。
电流的微弱震动，像一种无声的语言，透过他的掌心，直抵心底。
他从未“听”过这么多声音，可这一刻，他却感受到了世界前所未有的“喧嚣”。
少年眼中闪烁着异样的光芒，回到家后，他用捡来的铜线、木片和几块废旧磁铁，小心翼翼地捣鼓出一个简陋却精巧的“能摸的声音盒子”。
每当有人在“回声网”里上传新的声音，他的盒子就会发出不同的震动频率，无声地诉说着那些无法听闻的故事。
“能摸的声音盒子”的消息像长了翅膀，迅速在洛阳城郊传开。
无数家庭带着亲人遗物中的老式电子物件——旧录音笔、坏掉的bp机、甚至是被压扁的掌上游戏机——涌向防空洞，恳求将这些承载着记忆的“声音”放进那个“会说话的库”。
陈立群看着排成长龙的人群，那份深藏心底的家国情怀，终于找到了最朴素，也最震撼的表达方式。
与此同时，千里之外的成都，“自力工坊”里也迎来了一份特殊的“礼物”。
赵振邦那骨子里透着“不信邪”的劲儿，让他对任何不寻常的物件都充满好奇。