陈秀兰愣住了，这个声音，从未听过。
她赶紧查了一下Ip地址，结果，系统显示来源为空。
她又翻查了该账号的注册时间，这一查，她的心猛地一震——竟然是吴志国去世的当天！
吴志国……这个名字，像一把生锈的钥匙，打开了她记忆深处的一扇门。
她记得，当年吴志国还活着的时候，也曾是这方面的行家，总爱捣鼓些奇奇怪怪的信号。
难道……是巧合？
可这世上，哪有那么多巧合啊？
陈秀兰没有删除这条音频，也没有去深究它的来源。
她只是默默地把它置顶在了播放列表的最上方，然后，亲手在旁边标注了一行字：“频率归属：佚名，播出状态：常亮。”
夜色深沉，陈秀兰站在窗前，看着外面万家灯火，心里却想着那条匿名的摩尔斯码。
她突然觉得，这个世界，比她想象的，要连接得更紧密，也更……有意思。
她轻轻叹了口气，目光投向窗外那一片被霓虹灯染得五彩斑斓的夜空。
她总觉得，在某个不为人知的角落，有一根锈钉子，悄悄地，又深又牢地，埋进了这个春天里。
“听着，这不只是电磁波，这是……故人在耳边低语。”她对着空荡荡的教室，轻声自语，嘴角泛起一丝说不清道不明的微笑。
清明前夕，那股子春天的湿气还没完全褪去，西藏冈仁波齐转山道旁，一座被风沙打磨得几乎看不出原型的废弃气象观测桩，突然像睡醒的巨人般发出了一声低沉的嗡鸣。
谁也没想到，这玩意儿还能动弹！
它的太阳能面板在沉寂了不知多少年之后，慢悠悠地带着一种古老而又庄重的仪式感，竟然缓缓转向了朝阳的方向。
那动作，说不出的鬼斧神工，又透着一股子不容置疑的命令，仿佛在向这片广袤的土地宣告着什么。
百公里外的某数据中心，屏幕上原本跳动平稳的绿色波形猛地被一道突兀的橙色脉冲撕裂了。
警报声没响，但那负责监测的小哥心头却猛地一跳。
他揉了揉眼睛，以为自己看花了，可那脉冲信号实实在在地存在着。
一番手忙脚乱的解码之后，屏幕上只孤零零地浮现出了一行字符，带着点儿数字世界的冷酷与决绝：“固件版本 1.0——扎根于锈蚀之中。”简直就像一封来自远古的、却又精准无比的战书，悄无声息地抵达了。
与此同时，敦煌郊区，张立新佝偻着身子，手里那把旧蒲扇轻轻地扇着。
面前一堆旧电路板被他点燃，噼里啪啦地烧着，空气中弥漫着一股说不清道不明的焦糊味儿，带着点儿旧时代的烟火气，又有点儿电子元件特有的那种辛辣。
灰烬随风卷起，像是无数小小的黑蝴蝶，翩然落在了一片刚被翻新过的菜地上，那黑白分明的对比，看着就让人心里一颤。
他望着那些灰烬，眼神里带着一丝不易察觉的温柔与敬意，低声呢喃道：“老吴啊，你当年埋的种子，现在，可是真真儿长出了根啊。” 不远处的沙丘下，一群脏兮兮的孩子正忙活得热火朝天。
他们用碎玻璃和铜线，歪歪扭扭地摆出了一个又一个星型电路图案，嘴里还哼着一段谁也没听过的、调子有点儿奇怪的旋律，像是在庆祝什么，又像是在召唤什么，声音清亮，在风中飘得很远。
那根埋在春天里的锈钉子，悄悄地，又深又牢，或许根本就没想过要藏着掖着。
它更像是带着一股子不服输的劲儿，拼命想破土而出，去看看这大好人间的烟火气。
远在千里之外的成都，赵振邦的“自力工坊”里，也正弥漫着一股子接地气的忙碌劲儿。
金属的敲击声，电烙铁滋啦作响的轻烟，还有伙计们偶尔爆出的几句方言，混杂在一起，简直就是一曲现代版的“百家饭”交响乐。
这天，他刚调试好一台老式收音机，正听着里头滋啦作响的天气预报，手机突然叮铃一声，弹出一条视频通话请求。
屏幕上跳出来一张年轻的脸，带着点儿高原特有的晒伤红，眼神却焦急得像个火炉里的炭块。
“赵哥！救命啊！喀什郊区我们学校的网又断了，路由器烧了，备用设备也根本就用不了！”那维吾尔族青年连珠炮似的说了一堆，声音里带着一股子绝望，听得赵振邦眉头都快拧成麻花了。
“别急别急，你慢慢说。”赵振邦呷了口茶，心里头已经盘算开了，八成又是老旧线路，电压不稳的老毛病。
他这边工坊里各种零配件那叫一个齐全，给寄个新路由器过去，也不是啥大事儿。
青年把镜头一转，对准了那台烧得乌漆抹黑的路由器，又指了指旁边的备用设备，一脸的无奈。
赵振邦的目光跟着镜头扫过去，突然，他瞳孔猛地一缩。
在那个烧焦的电路板上，隐约可见一块焊接着的、明显是后期加装的双级稳压模块。
这玩意儿，线条虽然粗犷了些，但那熟悉的布局，那透着一股子“野路子”的巧妙，可不就是“锈河补习班”第八讲里，他亲自讲解过的“如何在恶劣电网环境下，给脆弱设备续命”的土法子吗？！
“哎哟喂，小伙子，你这手艺，可以啊！”赵振邦心里头那叫一个激动，简直比自己收了个徒弟还高兴。
他压下心头的惊喜，赶紧招呼工坊里的几个年轻技术员，“来来来，都过来！有活儿了，而且是顶顶重要的活儿！”他指着屏幕上的电路板，眉飞色舞地说了起来。
大家一看，也都被那股子“民间智慧”给震住了。
很快，工坊里就架起了简单的拍摄设备。
赵振邦亲自上阵，他可没用那些拗口的专业术语，而是用四川人特有的幽默劲儿，把那些深奥的电路原理讲得活色生香。
“电压这玩意儿，就像人的脾气，晓得不？太冲了，火气大，那就得像喝茶一样，慢慢给它顺顺气，降降温。要是太弱了，软绵绵的没力气，那可不行，就得像吃肉一样，给它补足了劲儿！”他一边比划着，一边还不忘用手边的废旧电路板做示范，那股子认真劲儿，简直把复杂的问题都给“化腐朽为神奇”了。
三天后，青年再次发来视频。
这一次，镜头对准的是那台被修复的路由器。
屏幕上，熟悉的蓝色指示灯亮了起来，一行汉维双语的字幕滚动着：“网络已连接，来源：不知道是谁。”赵振邦看着那行字，心里头暖洋洋的这份来自民间的无名馈赠，比任何官方表彰都来得真切、来得有力量。
那路由器闪烁的指示灯，就像一颗新的火种，在边陲的土地上重新燃了起来，照亮了孩子们的眼睛，也照亮了赵振邦心底那份对“去中心化传承”的执着。
而在千里之外的山东淄博，王彩凤正带着她的“夕阳红技改小队”在敬老院里忙活得热火朝天。
她这人，看着大大咧咧，骨子里却是个十足的热心肠，尤其是对这些上了年纪的老人，总想着用自己的双手，给他们变出点儿实实在在的便利。
这次的任务是改造敬老院的照明系统，本以为是小菜一碟，可一上手，王彩凤就直嘬牙花子。
“我的天爷，这线路，比我姥姥的岁数都大！”她看着那些缠绕在一起、已经发黑老化的电线，嘴里忍不住抱怨道。
果然，当她们把新的LEd灯具和常规逆变器接上去的时候，没过多久，就听见“啪嗒”一声，逆变器又跳闸了。
这简直就是个老顽固，怎么都哄不好。
王彩凤蹲在地上，看着那跳闸的逆变器，额头上的汗珠子都快把眉毛给黏住了。
她突然想起最近在“锈河补习班”里学过的一种“脉动负载模拟法”。
这法子听起来挺玄乎，说白了，就是模拟出一种“假性”的用电波动，来骗过那些死板的老电网保护机制。
她眼睛一亮，当即拍板：“姐妹们，今天咱们不走寻常路！去把敬老院里那些废旧按摩椅都给我拆了！”
众人虽然有点儿懵，但对王彩凤那是百分百的信任，撸起袖子就干。
没多久，几十个从按摩椅里拆出来的震动电机，叮叮当当摆了一地。
王彩凤指挥着大家，小心翼翼地把这些电机接入光伏控制器，制造出一种人工的用电波峰。
那些小小的电机，在通电的瞬间，发出嗡嗡的细响，就像一群辛勤的小蜜蜂，正在为这片老旧的电网注入新的活力。
调试成功的那天晚上，整个敬老院灯火通明，亮得简直能把夜空都给照亮了。
当王彩凤她们收工的时候，一个头发花白的失智老人，颤颤巍巍地摸着新换上的LEd灯罩，眼睛里闪烁着一丝微弱的光芒，嘴里喃喃自语：“这光……跟我厂里一样。”王彩凤听到这话，鼻子猛地一酸。
她知道，那老人说的“厂里”，是上世纪七十年代，国营电机厂车间里，那些钨丝灯泡特有的暖黄色色温。
那是他年轻时的记忆，是光阴的故事。
这一刻，她觉得自己的辛苦，值了。