而此时，北方的风，正带着一丝春汛的气息，吹向那遥远的戈壁滩。
在那里，春天的融雪与大地的呼吸，正准备唤醒一些沉睡已久的东西……Gobi的风，那叫一个野，带着一股子原始劲儿，一年四季都在呼啦啦地刮着，像是要把所有秘密都吹进你的耳朵。
这会儿正赶上春汛，地气一上来，空气里都带着点儿湿漉漉的土腥味儿，总让人觉得，有什么沉寂已久的东西，要被这股子生命力给拱出来。
李春霞，在额济纳旗这片广袤的戈壁滩上，既是放羊的牧民，又是光伏阵列的维护员，她的生活，就跟这片土地一样，粗粝又坚韧。
她正弯着腰，像个老道的猎人，沿着一排排沉默的光伏支架，仔仔细细地巡视着。
阳光虽然带着春天的温度，可脚下那被春水浸润过的泥土，还是带着一股子透骨的阴凉。
“靠，这又是哪个螺丝松了？” 她低声骂了一句，那双常年被风沙磨砺得有些粗糙的眼睛，精准地锁定了目标。
一个接地桩，摇摇晃晃的，上面那个用来指示接地正常的小铜铃，此刻正无精打采地晃着，却发不出一丝响声，像个没了魂儿的哑巴。
铜铃不响，那可不是小事儿，意味着接地回路出了问题。
她心里咯噔一下，这玩意儿要是出了岔子，沙尘暴一来，整个光伏阵列的稳定性都得打个问号，跟光着屁股在沙漠里跑有啥区别？
她从腰间的帆布包里，掏出一枚崭新的备用螺丝钉，闪着锃亮的光，还带着工业流水线上那股子冷冰冰的金属味儿。
寻思着，得赶紧把这颗旧的拧下来，换上新的。
可手刚一碰到，她就愣住了。
那颗原先的螺丝钉，像生了根似的，纹丝不动。
她凑近了仔细看，才发现它周围竟然被一层透明又坚韧的树脂，给死死地封住了，硬得跟块千年化石似的。
她用螺丝刀使劲儿地撬了撬，除了刮下点儿碎屑，根本撼动不了分毫。
这是哪个神人干的活儿？
她心里带着点儿恼火，更多的是好奇。
就在这时，她眼角余光突然瞥见树脂里，隐约嵌着一小片泛黄的纸屑。
她好奇心一上来，眯着眼凑过去，使劲儿分辨。
嘿，这不是一张手绘电路图的残角吗？
那笔迹，虽然模糊不清，可怎么看怎么熟悉，像被什么东西挠了一下，猛地击中了她脑子里的某个开关。
“嗡”的一声，三年前那个雨夜，气象房里，昏黄的白炽灯，一个路过的维修员，满身泥泞，借宿了一晚，临走前，那人沙哑着嗓子，留下的那句话，就跟烙印似的，唰地一下清晰起来——“接地不是连接大地，是连接记得它的人。”
这话当时听着，有点儿玄乎，有点儿疯，她就当个笑话听了。
可此刻，看着这枚被树脂“记住”的螺丝钉，她突然就明白了。
一股说不清道不明的暖流，从心底涌了上来，这玩意儿哪是普通的螺丝钉啊，这简直是信仰，是骨子里对技术那份儿执拗的爱！
这颗锈钉，承载的可不光是物理连接，分明是人心里那份儿对万物相连的执着。
她没再动那颗钉子，手里的新螺丝钉又默默地滑回了帆布包。
这颗老钉子，它有它的“根”，有它自己的故事。
她只是从包里，小心翼翼地，又抽出一张自己手绘的“沙尘暴预警曲线”，那线条笔直又带着点儿粗犷，充满了戈壁滩特有的实用主义。
她寻思着，既然要“记住”，那就把最新的“记住”也贴上去。
她把它端端正正地，贴在了墙上那张饱经风霜的老旧地图旁，新旧交织，透着一种莫名其妙的传承感，就像时间在无声地对话。
远处，风沙渐起，隐约可见一群孩子，正乐此不疲地，用一坨坨新鲜的骆驼粪块，在沙地上摆弄出各种古怪的符号，看着像是电路图里的那些方框圆圈。
嘴里还哼着一段跑调的歌，歌词听不清，只隐约捕捉到“草知道怎么走”几个字，童稚的声音，带着一股子野性和生命力，在空旷的戈壁滩上回荡。
李春霞看着那群小小的身影，嘴角不自觉地勾起一丝浅笑。
她低下头，轻轻拍了拍那颗被树脂封固的螺丝钉，仿佛在和一位老朋友对话。
“行了，老伙计，你可得给我把这片地，守好了。” 她低语道，目光透过微微泛起的沙尘，望向远方，仿佛在那里，有什么更深、更沉的东西，正迫不及待地，想要破土而出。
西南山地，那真是个“藏龙卧虎”的地方，山高路远，连风都带着股子谜一样的味道。
马德贵，这个四川凉山州彝族村落的老村长，退休的地质勘探员，一身的土气和倔劲儿，就像这山里的老树根，扎得深，不服软。
这不，村里通往镇上的唯一小道，又被一场突如其来的山体塌方给堵了个严实。
轰隆隆的巨响，泥石流裹挟着树木和碎石，把路给吞了，像是巨兽张开了血盆大口。
他带着村里一帮子年轻人，挥舞着锄头铁锹，汗珠子跟雨点似的往下落，每个人脸上都糊着黄泥，却没人叫苦。
他弯着腰，眯缝着眼，那双饱经风霜的眼睛，比任何人都仔细地盯着每一寸泥土。
突然，“哐当”一声脆响，他的锄头碰到了个硬家伙。
他心里一动，示意大家停下来，用手拨开泥土。
嚯！
一个锈迹斑斑的铁疙瘩，赫然露出了半截。
这玩意儿，瞧着就不一般。
“哎哟喂，老村长，这啥玩意儿啊？！”一个毛头小子凑过来，眼神里写满了好奇。
“看着像个机器，可真是老古董了。”另一个年轻人拿脚踢了踢，发出沉闷的金属声。
随着更多的泥土被清理开，这“铁疙瘩”的真面目也彻底暴露出来。
一台硕大的、带着明显上世纪六十年代风格的野战发电机，静静地躺在那里。
它一身焦黑，线路像是被火烤过，破损严重，铭牌也早就脱落了，根本看不出是哪个厂子的。
“啧啧，这玩意儿能值几个钱？当废铁卖了，说不定还能给村里置办点儿新家伙。” 有人开始盘算起来，眼神里闪烁着小精明。
马德贵却猛地站直了身子，脸上的皱纹都绷紧了，眉头拧成了个疙瘩。
他那双浑浊的眼睛，此刻却像鹰隼般锐利，扫视了一圈蠢蠢欲动的年轻人。
“卖？卖个屁！这东西，能被埋在这山里几十年，还能被咱挖出来，那它就不是一般的废铁！”他声音不大，却带着一股子不容置疑的威严，“这玩意儿，身上有故事，有魂儿！给我抬回村里去，小心点儿，别磕着碰着！”
年轻人面面相觑，虽然不情愿，但老村长发话了，谁也不敢吱声。
七手八脚地，硬是把这台沉重的发电机，连拖带扛地弄回了村子里。
夜幕降临，整个村子都沉浸在寂静中，只有几盏昏黄的灯火，像萤火虫一样在山间闪烁。
马德贵却没歇着，他把那台发电机安顿在自家后院的木棚里，点亮了一盏煤油灯，昏暗的光线把他的影子拉得老长老长。
他戴上老花镜，从一个破旧的木箱子里，小心翼翼地翻出一本泛黄的手抄本。
那书皮都磨得发亮了，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着几个字——“机电自救手册”。
这玩意儿，是十年前一个路过村子的女学生留下的复印件，说是她从一本老书上抄的，用来“以备不时之需”。
当时他觉得这小丫头有点儿“怪”，可此刻，他却把这本手册当成了宝贝。
“嗯，让我瞧瞧，这老家伙到底还能不能‘喘气’。”他嘴里念念叨叨着，指尖在焦黑的线路上摸索着，一股子铁锈和陈年机油的混杂气味，直往鼻子里钻，却让他觉得异常亲切。
他对照着手抄本上那些潦草却清晰的图示，皱着眉头，小心翼翼地拆解、清理、重新连接。
他的动作带着一种笨拙的精准，每一个螺丝，每一根电线，都像是他记忆深处的老朋友。
焊枪的火花在黑暗中时隐时现，滋啦作响，他那张饱经风霜的脸上，汗水混着油污，亮晶晶的。
“心跳声，心跳声……”他嘴里嘀咕着，手指在发电机冰冷的壳子上轻轻敲打，就像医生在听诊病人的胸膛。
他知道，这玩意儿只要有“心跳”，就还有救。
时间一分一秒地过去，也不知道过了多久，当他颤抖着手，接通最后一根线路的时候，心里“咯噔”一下，既紧张又期待。
“嗡……”
突然，一声低沉而有力的嗡鸣声，打破了寂静！
发电机竟然奇迹般地颤动起来，发出规律的轰鸣！
那声音，就像沉睡已久的巨兽，终于缓缓苏醒，带着一股子粗犷而坚韧的生命力。
马德贵猛地摘下老花镜，瞪大了眼睛，脸上满是惊喜，甚至还有些难以置信。
他顾不上擦去额头上的汗水，撒腿就往村小教室跑。
村小教室里，孩子们早就挤成了一团，眼睛直勾勾地盯着那台村里唯一的、老掉牙的放映机。
这台放映机，平时只有村里来放电影的，偶尔才能动起来。
这会儿，竟然在发电机嗡鸣声的带动下，“滋啦滋啦”地亮了起来！
雪花屏晃动了几下，紧接着，一段模糊的画面赫然投射在墙上。
没有清晰的影像，只有几行歪歪扭扭的文字，像是手写的字幕，在雪花里若隐若现——“林小满·第3讲：电流不怕远路”。