林小满站在国家职业教育成果展厅中央，聚光灯在她身上跳跃，也照亮了她身后那台略显笨拙，却又熠熠生辉的老式变压器。
那是他们职校，用拆下来的旧银元应急修复的教学用具，此刻却成了展厅里最引人注目的展品。
她微微侧身，看向一旁的互动屏幕，屏幕上飞速滚动着“烟火协议”的接入站点——三千零二十一个，遍布全国的基层角落。
屏幕上，一张张照片、一段段视频，像野草般疯长。
有人用拖拉机的废弃气缸，捣鼓出了简易的氢氧发生器，焊花四溅，映红了脸庞；有人把报废的空调压缩机，改造成了微型水处理泵，浑浊的河水，缓缓变得清澈。
她的手指轻轻划过屏幕，一条条鲜活的创造，像跳动的音符。
突然，她停了下来，目光锁定在一个求助帖上，那是来自新疆边陲牧民的请求，他们缺少维护光伏板的专用工具。
她深吸一口气，心中涌起一股冲动。
她转身，走向展台后台，那里是“烟火协议”的控制终端。
她要发布一条新的指令，一条可能会引发争议的指令。
“开放所有本地权限，允许离线自治。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
系统瞬间弹出一个警告窗口，鲜红的字体触目惊心：“警告！该操作将解除中央控制，可能导致数据泄露、系统崩溃等风险！是否继续？”
林小满的眼神没有丝毫动摇。
她的脑海中浮现出楚墨站在发布会上的身影，他铿锵有力的声音仿佛还在耳边回响。
她的手指毫不犹豫地落在确认键上，输入密码——，正是楚墨第一次公开演讲的日子，也是“烟火协议”诞生的日子。
密码验证通过，系统开始执行指令。
与此同时，远在云南边境小县城，陈默正伏案整理着《锈河》的最终卷。
厚厚的稿件堆满了他的桌面，字里行间，记录着那些被时代遗忘的角落，那些在废墟中挣扎求生的人们。
一封来自远方的邮件打破了办公室的宁静。
他打开邮件，里面只有一张照片，照片里是一个朴实无华的木盒，上面用歪歪扭扭的字体写着“王建国”三个字。
王建国？
那个甘肃酒泉废弃卫星测控站的守夜人？
陈默心中一动，连忙打开了附件。
附件是一份手写的说明，字迹潦草，但却充满力量：“1984年地面站最后一次接收外星信号实验，实为测试民用加密通道。”
说明的旁边，附着一段老式的胶片。
陈默连忙联系技术人员，对胶片进行数字化处理。
经过复杂的修复和解码，一段隐藏的信息浮出水面——全国二十八个关键基础设施的坐标，每一个坐标旁边，都标注着密密麻麻的民间自发维护记录。
他立刻调出“游牧行动”的地图，将两张地图叠加在一起。
令人震惊的一幕出现了——二十八个关键基础设施，与“游牧行动”中由那些牧民维护的风电基站，竟然构成了一张覆盖全国的隐形运维网络！
陈默的手微微颤抖，他意识到自己发现了一个惊天的秘密。
但他并没有选择公之于众。
他小心翼翼地将胶片原件装回木盒，然后亲自送往国家图书馆，存入了最高级别的保险柜。
在木盒上，他附上了一张字条，只有一句话：“留给需要它的人。”
而在边境小镇的修车铺里，阿杰正对着一台老式的广播发呆。
他发现，小镇的广播系统开始自动轮播楚墨的演讲，而且是不同版本的！
有普通话的，有方言的，语速、语调各异，甚至还混入了一些儿童的歌谣。
他感到非常奇怪，立刻展开调查。
调查的结果让他哭笑不得，原来是小镇上的几位老人，用老式的录音机互相翻录楚墨的演讲，他们觉得楚墨的声音能给人带来希望，所以就自发地在小镇上播放。
老人之间的翻录，音质良莠不齐，却无意中形成了一个分布式的存储网络，只要有一个广播还在播放，楚墨的声音就不会消失。
阿杰本想介入，统一广播格式，让声音更加清晰。
但他走到镇上的广场，却看到一群孩子正围着广播，跟着哼唱楚墨演讲的内容，稚嫩的声音充满力量。
他忽然明白了，真正的传承，并不在于精确的复制，而在于让生音长出新的根须，在不同的土壤里，以不同的形式继续生长。
他默默地回到修车铺，删除了所有主控程序，只保留了最基础的发射模块。
然后在代码的最后一行，他写下了一句注释：“让风决定往哪吹。”
在东北齐齐哈尔的老工业基地，赵振邦正主持着“锈带联盟”的年度大会。
来自全国各地的代表，带来了他们精心准备的礼物：云南的代表带来了一个用藤条编织的电路模型，青海的代表带来了一罐从盐湖提取的锂矿土方，海南的代表带来了一种用珊瑚礁为原料制成的防腐涂料……
但最特别的礼物，是一块锈迹斑斑的旧机床铭牌，来自已经拆除的沈阳第一机床厂。
铭牌上，密密麻麻地签着一百多名工人的名字，每一个名字，都代表着一段被时代尘封的记忆。
赵振邦接过铭牌，双手微微颤抖。
他清了清嗓子，大声说道：“我们不要编制，但我们要联网！”
全场爆发出雷鸣般的掌声。
他随即宣布启动“自力网”计划——一个由全国各地老工业基地的技术人员组成的互助网络。
各站点共享故障数据库、工具图纸和实训课程，唯一的规则是：每解决一个问题，必须留下可被他人复现的痕迹。
散会后，他在厂区的一块空地上立起一块巨大的黑板，每天更新全国各地的求助清单。
黑板上，用粉笔写着一行醒目的大字：“众人拾柴火焰高，技术互助暖人心。”
夜幕降临，赵振邦独自一人站在空旷的厂区里，他抬头望向星空，心中充满了希望。
就在这时，他的手机响了起来。
电话那头传来一个焦急的声音：“赵校长，不好了，咱们厂的变电站，好像出问题了！”
赵振邦的心头一紧，连忙问道：“什么情况？”
电话那头的声音更加慌张了：“我也不太清楚，刚才巡夜的老王说，他看到变电站冒烟了，而且还闻到了一股焦糊味……”
赵振邦挂断电话，立刻朝着变电站的方向跑去。
他心里隐隐感到不安，总觉得有什么事情要发生。
而在湘西的山路上，吴青山正背着工具包，朝着山上走去。
他要去年初抢修过的那个变电站看看，他总觉得那户人家用腌菜坛子做的绝缘瓶不太安全，想去给他们换一个正规的。
山风吹拂着他的脸庞，他感到一阵阵的寒意。
走到半山腰，他突然看到路边有一间废弃的小屋，小屋的窗台上，放着一杯热气腾腾的茶。
吴青山感到非常奇怪，这荒山野岭的，怎么会有人在这里放茶？
他走上前，拿起茶杯，轻轻抿了一口。
茶水早已冷透，散发着一股淡淡的苦涩味。
吴青山心中泛起一丝异样。
这深山老林，谁会如此好心？
他放下茶杯，警惕地扫视四周，除了嶙峋怪石和虬结的老树，空无一人。
目光落在那口同样简陋，却擦拭得锃亮的保温壶上，壶身滚烫，显然不久前还盛满了热水。
他继续前行，来到年初抢修过的变电站。
那户人家依旧贫困，屋顶破败，几只老母鸡在院子里悠闲地踱着步。
吸引吴青山注意力的，是立在变压器旁的石碑，原本光秃秃的石碑旁，新添了三块歪歪扭扭的刻字：“通三百一十二日”、“雷击两次，自愈”、“下一代已学”。
笔触稚嫩，却力透纸背，仿佛带着一股野蛮生长的力量。
他抬头，沿着电线杆一路看去，每一根杆子上，都刻着一个大大的“√”，像是某种神秘的标记。
有的稚嫩潦草，像是孩童所为；有的苍劲有力，像是出自饱经风霜的老人之手。
他心中一动，取出随身携带的小刀，在最近的一根电线杆上，轻轻刻下第四个符号——不是勾，而是一个饱满的圆。
他深吸一口气，转身离去，没有惊动任何人。
身后，破旧的电线发出嗡嗡的低鸣，整条线路，如同苏醒的巨龙，瞬间亮起灯火，昏黄的光芒驱散了山间的黑暗，仿佛大地深处传来一声悠长而有力的呼吸。
“老吴，你可回来了！”村长焦急的声音从身后传来，带着一丝颤抖，“出事了！村里的电，好像，有点不一样了……”
沙尘裹挟着干燥的风，无情地抽打着甘肃武威那片贫瘠的土地。
村支书张立新站在田埂上，望着半埋在黄沙里的那台老旧潜水泵，心头像是压了块石头。
春灌在即，这水要是上不来，全村老小的生计可就完了。
手机屏幕上，那台锈迹斑斑的潜水泵照片格外刺眼。
这是他发在“自力网”上的求助帖，希望能有奇迹发生。
他狠狠地搓了搓脸，抬眼望天，老天爷能不能赏脸下场雨啊！
“小满书记，有回应了！”村会计气喘吁吁地跑过来，声音里带着一丝颤抖的希望。