第一千七百九十六章 ：雪融无声
凌羽的指尖划过门楣上凝结的冰棱，寒意顺着指腹蔓延上来时，巷口传来卖花姑娘清脆的吆喝声。腊月的最后一场雪昨夜刚停，青石板路上的积雪被往来行人踩成半融的泥泞，混着檐角滴落的水珠，在墙角积成小小的水洼，映出头顶灰蒙蒙的天。
他身后的朱漆木门“吱呀”一声开了道缝，苏瑶的声音裹着屋里的暖意飘出来：“进来吧，药快熬好了。”
凌羽转身时，看见苏瑶站在门内的阴影里，鬓边别着支银簪，是去年他从漠北带回来的狼毫簪，如今被她用红线缠着尾端，倒添了几分温婉。她手里端着的铜盆正冒着白汽，该是刚绞了帕子要去擦窗棂。
“若雪呢？”他问。
“在西厢房教孩子们写字，”苏瑶侧身让他进来，目光扫过他肩头未化的雪粒，“又去后山了？”
凌羽嗯了一声，解下腰间的玄铁剑。剑鞘上的鳞纹在火光下泛着暗哑的光，那是当年在北境与蛮族王帐死战时留下的刻痕，每一道都藏着断骨的脆响与热血的腥甜。他将剑靠在门后的兵器架上，旁边立着柄锈迹斑斑的长枪，枪缨早已褪成灰褐色——那是老将军临终前塞给他的，说“凌小子，这杆枪喝够了血，该让它歇着了”。
正堂的八仙桌上摆着三只粗瓷碗，碗沿还留着细密的裂纹。柳依从后厨掀帘出来，素色的布裙上沾着面灰，看见凌羽便笑：“可算回来了，再晚一步，若雪就要带着孩子们去寻你了。”她将刚出锅的蒸糕摆在桌上，白雾腾起时，能看见她眼角新添的细纹。
凌羽记得初见柳依时，她还是江南水寨里那朵带刺的玫瑰，腰间总别着淬毒的短刃，笑起来眼角眉梢都是锋芒。可现在她系着围裙站在灶台前的模样，倒比当年指挥船队纵横江面时更让人觉得心安。
“后山的梅花开了，”凌羽坐下时，听见西厢房传来孩童的念书声，咿咿呀呀的，像檐下筑巢的燕子，“我去折了几枝。”
苏瑶端着药碗过来，黑褐色的药汁在碗里轻轻晃荡，药香混着蒸糕的甜香漫开来。“左胳膊的旧伤又犯了？”她把碗递给他，指尖不经意触到他手腕上的疤痕——那是被西域弯刀划开的，当时血涌出来染红了半条戈壁，他却咬着牙砍下了对方的头颅。
凌羽仰头饮尽药汁，苦涩从舌尖漫到喉咙里，却比不过当年在雪山之巅嚼着冻硬的干粮时的滋味。“不碍事，”他放下碗，看见苏瑶鬓角的银簪在火光下闪了闪，“今年的雪比往年来得早。”
“可不是嘛，”柳依擦着手走过来，“前几日张屠户家的小子还说，要去城外的冰湖溜冰呢。”她提起张屠户时，语气里带着寻常妇人的熟稔，没人会想到这个揉着面团的女子，曾单枪匹马闯入魔教总坛，用一根绣花针挑断了教主的手筋。
西厢房的念书声停了，白若雪推门进来，身上还沾着墨香。她今日穿了件月白色的棉袍，是凌羽去年在苏州城给她买的，袖口已经磨得有些薄了。“先生，”她笑着看向凌羽，手里捧着几张字纸，“你看孩子们写的‘平安’二字。”
纸上的字迹歪歪扭扭，却透着一股子认真。凌羽拿起一张，指尖抚过纸上未干的墨迹，忽然想起很多年前，在北境的军帐里，老将军也是这样握着他的手，教他写“家国”二字。那时烛火摇曳，帐外是呼啸的北风，老将军说：“羽儿，咱们当兵的，流血流汗，不就是为了让老百姓能安安稳稳写这两个字吗？”
“写得真好，”凌羽把字纸叠好，“贴在窗上吧。”
白若雪应着去了，孩子们的笑声跟着从西厢房涌出来，像刚开闸的春水。凌羽望着她的背影，想起第一次见她时，她还是个缩在死人堆里的小丫头，眼里满是惊恐。那天他刚打完一场恶战，浑身是血地从尸山爬出来，听见她微弱的哭声，像只受伤的小兽。
“在想什么？”苏瑶递过来一块蒸糕，温热的触感从掌心传来。
凌羽咬了口蒸糕，甜味在舌尖慢慢散开。“在想，那年在漠北，咱们烤着狼肉，你说要是能有块热乎的糕点该多好。”
苏瑶笑起来，眼角的细纹像漾开的水波：“你还说等天下太平了，就带我去江南看桃花。”
“这不是来了吗？”柳依端着刚沏好的茶过来，“这江南的桃花，可比你当年在军报上画的好看多了。”
凌羽接过茶杯，茶香混着窗外的梅香飘进鼻腔。他忽然想起那坛埋在后院的酒，是当年平定南疆时，老将军亲手封的，说要等他解甲归田那天开封。如今老将军早已化作了边关的一抔黄土，可那坛酒还埋在梅树下，等着某个春暖花开的日子。
檐角的冰棱又开始滴水，嗒、嗒、嗒地落在青石板上，像时光的脚步声。西厢房里，白若雪正教孩子们唱那首江南的民谣，调子软软糯糯的，混着炭火噼啪的声响，让人忘了曾经的金戈铁马。
凌羽望向窗外，远处的城墙在雪雾里若隐若现，城头上的旗帜早已换成了崭新的杏黄旗，再不是当年染血的玄色战旗。街角的包子铺冒起了白烟，卖糖葫芦的老汉正摇着拨浪鼓走过，几个孩童追着他的身影跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。
他忽然明白，那些被称作“兵王”“战神”“龙王”的传奇，从来都不是结束在某个战场。它们化作了坛里的酒，草里的香，孩子们的歌声，化作了此刻屋檐下流淌的融雪，带着所有过往的温度，慢慢渗进这片土地，长出漫无边际的暖。
苏瑶靠在他肩头，鬓角的银簪轻轻蹭着他的脸颊。“在笑什么？”她问。
凌羽握住她的手，掌心相贴的温度驱散了最后一丝寒意。“在想，”他望向院里那株刚抽出新芽的梅树，“今年的春天，该来得早些。”
西厢房的歌声又起，孩子们唱着“江南好，风景旧曾谙”，唱得不成调，却像一缕春风，吹过积雪初融的大地，吹过他们曾经用鲜血守护的山河，吹过每一个等待黎明的清晨。
柳依端着新蒸好的馒头从后厨出来，白若雪正领着孩子们往窗上贴那些写着“平安”的字纸，阳光透过窗棂照进来，在他们脸上投下细碎的光斑。凌羽看着这一切，忽然觉得，那些刻在骨血里的过往，那些枪林弹雨里的日夜，都化作了此刻屋里的暖，檐下的水，孩子们眼里的光。
这或许，就是他们用一生去追寻的答案。