叶卫红站在京城大学校门口，寒风刮得她脸颊生疼。
她裹紧了单薄的棉袄，望着校园里来来往往的学生，眼睛红肿得像是两颗熟透的桃子。
大哥牺牲已经半个月了，母亲的精神状态每况愈下，父亲也一夜之间老了十岁。
“同学，请问计算机科学一班在哪个教学楼？”她拦住一个戴着眼镜的女生问道。
女生上下打量了她一眼：“你找谁？”
“我找叶卫东，我是他妹妹。”叶卫红声音哽咽，这几个字说出口时，她心里一阵刺痛。
“哦，你是她妹妹，我刚好在图书馆见过他，他这会正在图书馆……”
叶卫红干脆请这位同学带她去图书馆，那同学听说是叶卫东的妹妹，也就十分热情地把叶卫红带去了图书馆。
“二哥……”叶卫红的声音颤抖得几乎听不见。
叶卫东似乎感应到了什么，转过头来。
当他看清站在不远处的人，并看到叶卫东满脸泪水的模样之时，书从他手中滑落，发出一声闷响。
叶家人，他都没有太好的印象。
但叶卫红毕竟比自己还小三岁，成长的过程之中，他与这个妹妹之间并没有太多的冲突。
“卫红，你怎么来了？怎么哭成这个样子？”
愣神片刻之后，叶卫东还是站起身来朝叶卫红走去。
“二哥，你知道吗？大哥……大哥他牺牲了……妈妈疯了……求求你回去看看妈妈吧……”
叶卫东的身体瞬间僵硬。
图书馆里其他学生投来好奇的目光，他机械地拍着妹妹的背，大脑却一片空白。
牺牲？叶卫华？
“我们出去说。”他低声说道，捡起地上的书放回书架，然后扶着叶卫红走出图书馆。
校园的长椅上，叶卫红断断续续地讲述了家里发生的一切。
叶卫东静静地听着，脸上的表情从震惊逐渐变为复杂的痛苦。
当听到母亲精神失常，时常对着空气喊他和大哥的名字时，他的手指不自觉地掐进了掌心。
“二哥，我知道爸妈当年对不起你.……”
叶卫红抓住他的手，泪水滴落在两人交握的手上，“但现在大哥不在了，妈妈真的需要你...医生说只有你能帮她……”
叶卫东抽回手，站起身走到几步开外，背对着妹妹。
远处操场上有学生在踢足球，欢声笑语与他此刻的心情形成鲜明对比。
叶卫华死了？
当年，一家人通过抓阄算计他叶卫东，才让叶卫华如愿以偿地去当了兵，但是这样的结果，恐怕也不是叶家人所希望的吧？
尽管他叶卫东早已经在心里不将叶家人当成亲人了，但此刻的他，还是有心痛的感觉。
不管怎么说，叶卫华也是为了这个国家而死的。
“卫红，”他的声音沙哑，“我需要时间考虑。”
“还有什么好考虑的！”叶卫红突然激动起来，“那是我们的妈妈啊！她现在连饭都不吃，整天抱着大哥的军装哭……爸爸也快撑不住了……”
叶卫东转过身，眼中闪烁着痛苦的光芒：“那他们考虑过我的感受吗？登报声明与我断绝关系时，他们考虑过我是他们的儿子吗？”
叶卫红被问住了，她低下头，眼泪再次涌出：“我知道.……我知道他们做错了……但现在家里真的需要你……”
“所以，我才说我要考虑。”叶卫东最终说道，“对了，是谁让你来找我的？”
“没有谁，是我自己来的，我都十六岁了，已经读高中了。”
叶卫东点了点头：“你先回去吧，我会好好考虑的。”
送走叶卫红后，叶卫东没有回宿舍，而是直接去了徐家。
一路上，叶卫华的身影不断在他脑海中闪现…….
徐老正在书房练字，看到外孙魂不守舍地进来，立刻放下毛笔：“卫东，出什么事了？”
“外公……”叶卫东的声音哽咽了，“叶卫华……他在前线牺牲了。”
徐老的手微微一颤，墨汁滴落在宣纸上，晕开一片黑色。
他缓缓坐下，示意叶卫东也坐：“什么时候的事？”
“半个月了。”叶卫东机械地回答，“刚才...叶卫红来找我，说我……说肖菊英精神失常了，想见我。”
徐老沉默良久，目光落在书桌上那张泛黄的照片上——那是徐英姿年轻时的样子。他深深叹了口气：“你怎么想？”
“我不知道。”叶卫东痛苦地抱住头，“我恨他们当年的决定，但...叶卫华是为国家牺牲的……我又觉得……”
“卫东，我建议你去见见他们。”
叶卫东猛地抬头：“外公！可他们……”
“我知道他们做了什么。”徐老抬手制止他，“但怨恨只会伤害你自己。去见见他们，不代表你必须原谅或重新接纳。有些事，做了才不会后悔。”
叶卫东沉默了。
窗外夕阳西沉，将书房染成一片血色。
“我该以什么身份去？”他最终问道。
“以你想成为的身份。”徐老睿智地回答，“你可以是叶卫东，可以是一个慰问烈士家属的陌生人，也可以是一个失去兄长的弟弟。选择权在你。”
第二天上午，叶卫东站在军区医院走廊上，手里拿着一束白色菊花。
“卫东？真的是你？”
一个沙哑的声音从身后传来。
叶卫东转身，看到了好久未见的养父——叶长征。
记忆中那个威严挺拔的军官如今佝偻着背，眼睛深陷，整个人明显老了很多。
“叶...叔叔。”叶卫东艰难地吐出这个称呼，“我听说……叶卫华的事，很抱歉。”
叶长征的眼中闪过一丝痛楚，但他很快调整了表情：“谢谢你来看我们。你妈妈……她在318病房。”
走廊似乎无限延长。
叶卫东跟在父亲身后，心跳如鼓。
当病房门打开时，他看到肖菊英坐在窗边，怀里抱着一个军用书包，嘴里哼着摇篮曲。阳光照在她灰白的头发上，显得格外刺眼。
“菊英，你看谁来了。”叶长征轻声说。
肖菊英缓缓转过头，目光茫然地扫过叶卫东，然后突然定住了。
她的嘴唇开始颤抖：“卫华？不...是卫东？我的卫东？”
她猛地站起来，军用书包掉在地上，发出沉闷的响声。
叶卫东看到里面露出一本熟悉的笔记本——那是叶卫华的日记本。
叶卫东向前一步，将花放在床头柜上，“我听说……他是个英雄。是叶家的骄傲。我...我也很难过。”
这句话似乎触动了肖菊英。
泪水无声滑落：“他前不久还给家里写了信，说他会参战，说等战争结束，要把你找回来……我们一家团聚……”
叶卫东感到胸口一阵剧痛。
他弯腰捡起地上的军用书包，轻轻拍去灰尘：“这个...能给我看看吗？”
肖菊英点点头，突然抓住他的手：“卫东，回家吧。妈妈错了，妈妈真的知道错了...你大哥已经不在了，妈妈不能再失去你……”
叶卫东没有抽回手，但也没有回应这个称呼：“我……我可以偶尔来看看你们。但我有条件。”
“什么条件？你说！”叶长征急切地问。
“暂时，暂时我不能答应与你们恢复关系。”叶卫东艰难地说，“我需要时间。”
叶长征和肖菊英交换了一个眼神，两人眼中都闪烁着希望和痛苦交织的光芒。
“好，好，只要你肯回来看看，什么都行。”肖菊英紧紧攥着他的手，生怕一松开他就会消失，“这个假期，你住在哪里？吃得好吗？冬天有厚被子吗？”
叶卫东鼻尖发酸，这样的关心，他曾经体会得并不多。
“我住在学校宿舍，一切都好。”叶卫东并没有讲他住到了徐家的事，叶家应该到现在也不知道他已经找到了徐家的事。
…………
叶卫东一边翻看着叶卫华的日记本，一边又机械地回答着叶长征和肖菊英的一些问话。
窗外传来医院广播的声音，播报着前线的最新消息。
叶卫东突然意识到，尽管三年过去了，尽管有那么多怨恨和隔阂，他们此刻却因为一个人的离去而同样心碎。
“我该走了。”叶卫东合上日记本，轻轻放回母亲手中，\"下次...我再来看你们。\"
“什么时候？明天？后天？”肖菊英急切地问，眼神中带着病态的执着。
“周末吧。”叶卫东不忍心拒绝，“你们...保重身体。”
走出病房时，叶长征跟了出来：“卫东，谢谢你今天来。我知道我们没资格要求你什么，但……你妈妈真的很需要你。”
叶卫东停下脚步，没有回头：“我不是为了你们。我是为了叶卫华……他是英雄，又希望家人团聚。”
“我明白。”叶长征的声音充满疲惫，“无论你做什么决定，我都...理解。”
叶卫东点点头，大步离开。
走廊尽头，他无意中回头，看到叶长征依然站在原地，肩膀垮着，仿佛承受着无形的重压。
那一刻，他忽然意识到，这个曾经高大威严的男人，如今竟也成了一个可怜人。