水门蹲下身与他平视：“知道刚才哪里错了吗？“
“不该碰蜂巢......“
“不，“水门温和地纠正，“是你没有评估自己能力的极限。查克拉不是玩具，而是需要尊重的伙伴。“他掌心凝出小小的螺旋丸，让它如萤火虫般在指尖流转，“要学会倾听它的声音。“
放学时，彩香偷偷塞给水门一张画：金发老师被画成太阳的模样，光芒中站着许多小人。“这是老师保护我们的样子！“她骄傲地宣布。
自来也凑过来看画，突然愣住——画中某个角落有个红发小女孩的轮廓，正是龙影村常见的发色。“这孩子......“
“是新人，“水门平静地折起画纸，“从茶之国迁来的战争孤儿。“
作家沉默片刻，忽然大笑拍他后背：“走！庆祝你没被蛰成猪头！“
一乐拉面店里，水门被孩子们包围着。“老师！为什么我的查克拉是蓝色的？““老师！能教我们那个会飞的术吗？“
手打大叔笑着多加了几份叉烧：“水门老师现在可是本店招牌了。“
然而温馨日常很快被打破。某个深夜，暗部紧急召令传来：龙影小队出现在边境。
任务中，水门首次遭遇了辉夜一族的骨遁忍者。当森白骨刺刺向平民时，他本能施展新开发的“螺旋屏障“，却因计算偏差漏过一根骨刺——
“小心！“自来也猛地推开他，骨刺划过作家手臂鲜血淋漓。
撤退后，医疗帐里一片沉寂。“是我的错，“水门盯着公式纸，“如果重新调整查克拉输出比率......“
“省省吧。“自来也咬着绷带自己包扎，“战场上没有重来的机会。今天要不是我反应快......“他突然顿住，看着少年苍白的脸色叹口气，“听着，完美主义会害死你的。“
数日后儿童课堂，水门罕见地走神了。当小太郎再次失误炸翻花盆时，他下意识用出战斗时的精准控制——花盆完好无损，孩子却被凌厉的查克拉震哭。
“对不起......“水门单膝跪地检查孩子是否受伤，手指微微发抖。
“老师的手好冷。“小太郎抽噎着说。
当晚水门没有回实验室，而是坐在秋千上看孩子们留下的画。自来也不知从哪冒出来，递给他温热的牛奶：“尝尝，加了特殊配方。“
水门喝了一口就呛到——分明掺了清酒。“老师！这违反......“
“偶尔违规才能活得久。“作家挤到他身边，“知道为什么树叶在秋天飘落吗？“
“因为叶柄基部形成离层，导致......“
“错！“自来也大笑，“是因为树木知道，放下才能迎来新的春天。“
月光如水，秋千轻轻摇晃。水门忽然说：“我害怕......害怕某天会因为计算失误害死重要的人。“
“那就记住这种感觉。“自来也声音罕见地温柔，“恐惧不是弱点，而是让你保持清醒的良药。“
转折发生在初雪之日。孩子们在训练场打雪仗时，突然发生雪崩。水门第一时间张开飞雷神结界，却发现有孩子被埋在最危险的区域。
“来不及计算了！“自来也大吼。
水门闭上眼睛。那一刻，所有公式从脑中消失，只剩下孩子们欢笑的模样。当他再睁眼时，螺旋丸如拥有生命般自动分裂成数十个光球，精准地融雪救人而不伤及任何人。
“老师！“被救的彩香扑进他怀里，“我知道你会来！“
自来也站在远处，看着少年被孩子们团团抱住，雪地上留下的不再是精密计算的轨迹，而是纷乱温暖的脚印。
那晚水门在实验日志上写下：【有时最完美的计算，就是放弃计算】。
季节更迭，樱花再次盛开时，水门带着孩子们到村外写生。“今天不教忍术，“他发下画板，“画下你们想守护的东西。“
孩子们专注作画时，他走到河边练习。忽然，某个熟悉又陌生的查克拉波动让他警觉——是龙影村的侦查忍者！
几乎同时，孩子们所在的悬崖发生塌方。水门毫不犹豫地飞身而去，却在半空瞥见那个龙影忍者竟也冲向落石——
金光与墨色查克拉同时爆发。当尘埃落定，水门用螺旋丸撑起护盾，而对方用骨遁架住了坠岩。两人隔着碎石堆对视，同时看到对方护住的孩子。
那一刻，战场般的对峙忽然变得微妙。“快走。“墨甲忍者嘶声道，面具下露出一缕红发。
水门点头，带着孩子们瞬身离开。回到村子时，他发现袖口别着朵小小的纸花——不知何时被谁别上的。
“看来...“他轻声自语，“即使是敌人，也有想要守护的东西啊。“
自来也听着汇报，突然问：“如果重来一次，你会攻击那个忍者吗？“
水门望向窗外嬉闹的孩子们，摇了摇头：“在那样的时刻，忍者身份并不重要。“
樱花掠过他金色的睫毛，落在最新研发的术式图上。那不再是攻击性忍术，而是能将查克拉转化为守护结界的新型螺旋丸。
【术式名称：玉螺旋结界】
【开发理念：最坚固的防御，源于最温柔的初心】
暮色中，他如常走向一乐拉面店。
沿途的孩子们笑着围上来，烛火般的查克拉光球在他们掌心闪烁，照亮木叶漫长的夜。
梅雨淅淅沥沥地下着，训练场的泥泞中留下深深浅浅的脚印。波风水门站在屋檐下，看着孩子们在雨中追逐打闹，指尖无意识地在空中划着查克拉流动的轨迹。
“喂！书呆子！”自来也的声音从身后传来，带着湿漉漉的朝气。他甩了甩银发上的水珠，扔给水门一个卷轴，“c级任务，护送商队去短册街。赶紧准备！”
水门展开卷轴，眉头微微蹙起：“根据气象数据，未来三天降雨概率87%，建议延期......”
“延期你个头！”自来也一把勾住他的脖子，“正是这种天气才安全——谁会冒着大雨打劫啊？”
事实证明，作家的话永远要反着听。商队才出木叶十里，就被一伙雨忍拦住了去路。