信使带着种子离开的第三日，药田迎来了一场罕见的春雨。细密的雨丝落在忘忧草的花瓣上，滚成晶莹的水珠，又顺着花茎滑进泥土里。阿砚披着蓑衣蹲在田埂上，看着那些新播下的种子在雨水中舒展种皮，嫩芽顶破泥土的瞬间，竟泛着淡淡的灵光。
“连雨水里都带着生机呢。”她伸手接了些雨水，指尖的药灵血与雨水相融，在掌心漾开一圈金晕。
孟澈撑着伞走过来，星盘被他护在怀里，盘上的星轨被雨水洗得愈发清亮：“南泽传来消息，暖阳草的根须缠住了瘴气的源头，那里的村民已经能走出屋舍，在沼泽边开垦新田了。”他忽然笑起来，“他们说要给新田取名‘砚田’，还问你要不要去看看。”
阿砚刚摇摇头，就见仙尊站在雨幕里，白袍被雨水打湿了边角，手里却捧着个陶罐。“这是北境冰花酿的蜜，守冰人说掺着暖阳草煮，能驱寒养气。”她把陶罐递给阿砚，“刚从冰窖里取出来的，还带着冰碴子呢。”
陶罐刚入手，就有细微的暖意从陶土缝隙里渗出来，阿砚揭开盖子，一股清甜混着草木香扑面而来，竟让雨里的寒气都淡了几分。她舀出一勺，刚要递到嘴边，却见赤瞳兽蹲在不远处，尾巴轻轻拍着地面，眼神亮晶晶的。
“给你也尝尝？”阿砚笑着舀了半勺，放在掌心递过去。赤瞳兽犹豫了一下，小心翼翼地舔了舔，忽然欢快地蹭起她的手背，耳尖的红毛在雨里愈发鲜亮。
雨渐渐停了，天边透出一道彩虹，横跨在镇魔塔与观星台之间。药田的泥土被雨水浸透，新抽的芽叶上挂着水珠，在阳光下闪闪烁烁。阿砚忽然发现，那些被赤瞳兽踩过的田埂边，竟冒出几株小小的忘忧草，想来是兽毛沾了种子，无意间播撒的。
“你看，生机哪用得着特意护着。”她转头对仙尊和孟澈说，手里的陶罐还冒着甜香，“风会带，雨会润，连野兽都在帮忙呢。”
孟澈低头看星盘，星轨上的光点已连成一片，像极了药田蔓延的轮廓：“星象上说，往后百年，天地间的生机都会往盛处走。”
仙尊望着彩虹尽头，那里的云层正慢慢散开：“那便让风继续吹，让种子继续走。”他看向阿砚，眼底的笑意比彩虹还暖，“我们守着这方药田，等它们结果归来便是。”
阿砚把陶罐放进药篓，拿起药锄往田深处走。雨后的泥土格外松软，药锄落下时，能听见种子破土的轻响。风还在吹，带着新的水汽与花香，往更远的地方去了——而这方药田，正用每一寸抽芽的生机，回应着天地间的风与远方。
日子在药田的抽芽与结果中流转，转眼又是数年。镇魔塔的金光愈发温润，观星台的星轨常年亮着暖芒，连北境的冰川都仿佛柔和了许多，守冰人送来的信里说，冰原上的冰花已连成花海，到了春日，花瓣上的薄冰融化时，会汇成溪流，滋养着新长出的暖阳草。