往后的日子，林天果然再也没有离开。春日的晨光刚漫过院墙头的青瓦，他便会拎着小水壶，陪着陈婆婆蹲在山茶树旁。老树枝桠遒劲，缀着密密麻麻的花苞，
像攒了一冬的念想，在春风里慢慢鼓胀。陈婆婆枯瘦的手抚过花苞，
动作轻柔得像哄着襁褓里的娃娃，林天则跟着她的样子，把水细细浇在根部，
听水珠渗进泥土的轻响。日子一天天过，花苞从青嫩到淡粉，再到某天清晨，第一朵艳红的花瓣悄然舒展，紧接着便是满树繁花，像燃着一团温柔的火。
清晨的厨房总飘着最踏实的香气。林天学着陈婆婆的样子，在土灶前坐下，架起柴火，听木柴在灶膛里噼啪作响，火星偶尔窜出来，映亮他的眉眼。
淘好的米下锅，加水没过米面，盖上厚重的锅盖。不多时，米香便从锅盖的缝隙里钻出来，先是淡淡的，渐渐变得醇厚，
裹着水汽漫满整个屋子，也漫进陈婆婆坐在堂屋择菜的时光里。
粥煮得软烂，盛在粗瓷碗里，递到陈婆婆手中氤氲的热气模糊了两人眼角的细纹。
傍晚的风带着山间的清凉，吹落几片山茶花瓣，落在院中的石桌上。林天搬来小板凳，挨着陈婆婆坐下，听她讲过去的事年轻时跟着丈夫在山里采茶，
暴雨天如何把迷路的孩子送回家，还有那棵山茶树，是她嫁过来那年亲手栽下的。陈婆婆说得缓慢，语气里藏着岁月的温柔，林天便顺着话头，
讲起他从前在外面的见闻，讲城市里的高楼，讲海边的浪花，讲那些她从未见过的风景。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在青石板上，和飘落的山茶花瓣缠在一起。
日子一年年流转，那棵山茶树果然如陈婆婆所说，开得一年比一年艳。每到花开时节，满树红花缀在枝桠上，
衬着身后的青瓦白墙，像一幅永远读不完的画。花瓣偶尔落在石桌上，落在两人的肩头，也落在清晨冒着热气的粥碗里。
热粥的香气日日萦绕在院子里，山茶的颜色年年铺满枝头。林天再也没有提起过离开，陈婆婆的脸上也总挂着笑意。
原来最安稳的日子，不过是有人陪你看花开，有人为你煮热粥，有人愿意把往后的时光，都耗在这一方小院里，守着岁月，守着温暖。
后来的日子里，小院的时光像是被拉长的丝线，细细密密织着寻常的暖。
林天学会了陈婆婆的手艺，除了每日清晨的白粥，偶尔还会在粥里加几颗红枣，或是撒一把晒干的桂花。
红枣的甜糯混着米香，桂花的清冽绕着鼻尖，陈婆婆总说，
比我煮的还对胃口林天便笑着把盛好的粥推到她面前，看她小口啜饮，眼角的皱纹里都盛着笑意。
山茶树的枝桠愈发繁茂，林天在陈婆婆的指点下，学着修剪多余的枝条。
他踮着脚，小心翼翼地剪掉枯萎的细枝，陈婆婆站在一旁，手里攥着帕子，
时不时叮嘱慢些别碰着花苞剪下的枝条里，偶尔藏着几只蜷缩的小虫，
林天便找个小盒子装起来，送到院外的草丛里，陈婆婆见了，总会念叨都是些生灵，该好好待着。
秋日里，院墙外的梧桐树落了满地金黄。傍晚时分，两人不再坐在石桌前，而是搬着椅子到门口，看夕阳把梧桐叶染成橘红。陈婆婆的记性渐渐有些差，
有时会反复说起同一件往事，林天也不打断，只是耐心听着，偶尔补充一两句她遗漏的细节。你看陈婆婆指着天边的晚霞，“像不像那年你第一次来，
院门口那丛映山红林天点头，其实他记不清映山红的模样，却记得那天陈婆婆递给他的一碗热粥暖得从胃里一直熨帖到心里。
冬天下雪时，小院银装素裹，山茶树的枝桠上积着一层白雪，
像开了一树白梅。林天会早早起床，把院子里的积雪扫开一条小路，再把陈婆婆的椅子搬到窗边，
让她能透过玻璃看到院中雪景。粥煮得更久，米香也更浓郁，两人围坐在火炉旁，炉火噼啪作响，和着粥香，
把寒冷都挡在了门外。陈婆婆会教林天织毛衣，他学得笨拙，手指常被毛线针扎到，陈婆婆便拉过他的手，轻轻吹着别急慢工出细活。
又是一年山茶花开得最艳的时候，村里来了几个写生的年轻人，看到小院里的红山茶和相坐的两人，
忍不住举起画笔你们真好。一个小姑娘笑着说。陈婆婆愣了愣，随即笑了，林天也跟着笑，眼角的笑意里，藏着无数个日夜的陪伴与牵挂。
山茶树还在年年开花，热粥的香气仍日日萦绕。往后的日子，依旧是这般平淡，却又满是温暖。
林天知道，他会一直陪着陈婆婆，看遍每一季的山茶，煮好每一碗的热粥，把这一方小院的时光，守成永远的安稳。