厨房的抽油烟机还在嗡嗡转着，苏晴端着最后一盘炒青菜从里间走出来，围裙带子松了一边，垂在腰侧晃晃悠悠。听见响动时她手顿了顿，抬眼正好撞见林天仰头看她，嘴角还沾着点刚才喝小米粥的渍。
“椅子腿没坏吧？”她把盘子往桌上一放，声音里带着点不易察觉的紧绷。以前林天总爱把椅子拖得老远，说是方便随时起身收拾吉他包，木椅腿蹭着水泥地，能在寂静的夜里拉出长长的噪音。
林天伸手抹了把嘴，指尖蹭到那点米渍时笑了笑：“没坏，就是想离你近点。”他说话时眼睛没动，直勾勾盯着苏晴解开围裙的动作——她还是老样子，解扣子时总爱用牙咬着线头扯，左边嘴角会陷下去一个小小的窝。
锅里的热水还在咕嘟，是苏晴刚才听见钥匙响时顺手烧的。她倒了两杯晾着，水汽氤氲里看见林天正低头扒拉碗里的咸菜，筷子头挑着一根，半天没送进嘴里。
“下周社区有个纳凉晚会，”她没头没脑地说，指尖划过玻璃杯壁的水珠，“王阿姨昨天来敲门，说缺个弹吉他的……”
话音未落，林天手里的筷子“当啷”掉在桌上。他猛地抬头时，苏晴看见他眼角的红——不是以前每次争吵后那种带着戾气的红，是像被水汽熏过，软乎乎的，带着点慌。
“我没报名。”他声音有点哑，伸手去捡筷子时带倒了桌边的醋瓶，深褐色的液体在桌布上洇开一小片，像朵难看的花。“我找了个修琴的活儿，在街尾那家乐器行，老板说……说能教小孩子弹尤克里里。”
苏晴忽然想起三年前那个清晨，林天背着吉他站在门口，鞋跟抵着门槛，说要去南方的音乐节驻唱。那天她也是这样站在厨房，看着他的影子被晨光拉得老长，长到像要把整个屋子都劈成两半。
“尤克里里挺好，”她弯腰去擦那片醋渍，手指不经意碰到林天的手背，他像触电似的缩了一下，又很快反握住她的。“比吉他轻，不用背那么远。”
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗落在林天手背上，他虎口处有道浅浅的疤，是以前调弦时被琴弦勒的。苏晴轻轻摸着那道疤，听见他喉咙里滚出一声低低的“对不起”。
“水凉了。”她抽回手，把晾好的水推到他面前，杯壁上的水珠滴在桌面上，晕开一小圈湿痕，离林天的手肘很近，近到像是要融在一起。
林天端起杯子一饮而尽，喉结滚动时，苏晴看见他身后的墙角——那里靠着一把落了点灰的尤克里里，天蓝色的琴身，还是他们刚认识时，他用第一笔演出费买的。以前总被他塞在衣柜最底层，说是“太幼稚，配不上流浪歌手的身份”。
“明天我去买块新桌布吧，”林天放下杯子时，碗底又轻轻磕了下桌面，还是清脆的响，却不再像以前那样，总带着要起身离开的仓促。“这个……被醋泡得不好看了。”
苏晴看着他认真的样子，忽然笑出了声。她伸手越过桌子，把林天没吃完的半碗粥拉到自己面前，用他刚才掉在桌上的那双筷子，夹起了那根被挑了半天的咸菜。
“不用买，”她咬着咸菜含糊地说，左边嘴角陷下去那个小小的窝，“洗洗还能用。”
桌角的尤克里里静静立着，月光从窗帘缝里溜进来，在琴身上镀了层银。这一次，它不用再等谁把它装进琴包，也不用听着门轴转动的声音，在空屋子里独自蒙尘了。