雨丝斜切过路灯昏黄的光晕，在青石板上洇出墨色纹路。林生攥着那个酱油瓶，指腹反复摩挲瓶身起的符文。塑料瓶残留的酱香混着雨水腥气，
让他想起昨夜急诊室惨白的日光——父亲被捆在病床上，脖颈青筋暴起如扭曲的蛇，嘶吼声突然被炸响的惊雷劈碎在半空。
\"林先生？\"保安撑着伞探出头，值班室暖黄的光裹着烟草味漫出来，\"这老宅要拆了，您，
\"我找东西。\"林生侧身闪过，鞋底碾过台阶上松动的青砖。霉味扑面而来，像是腐烂的呼吸。
他摸出手机照亮门楣，褪色的朱漆门环上缠着铜链，锁孔里插着半截生锈的钥匙和父亲临终前攥着的那枚一模一样。
蛇鳞在掌心发烫。那是今晨从父亲指缝里发现的，菱形鳞片泛着珍珠母贝的虹彩，此刻正沿着掌纹缓慢生长。
林生踉跄着扶住门框，记忆突然刺痛大脑：七岁那年的暴雨夜，父亲抱着他狂奔在巷子里，身后传来石板开裂的声响，潮湿的雾气里浮动着蛇信般的磷火。
阁楼的木梯在脚下吱呀作响。霉斑爬满墙面，像无数张扭曲的人脸。手电筒光束扫过墙角，突然定在半卷泛黄的图卷上
头戴蛇冠的巫女被锁链吊在祭坛中央，下方沸腾的血池里浮沉着无数蛇骨。图卷边缘用朱砂写着\"永困\"二字，与酱油瓶上的符文如出一辙。
雷声碾过屋顶时，林生听见锁链坠地的脆响。转身瞬间，整面墙的青砖轰然翻转，露出隐藏的密道。
潮湿的腐臭裹挟着寒意涌来，石板缝隙里渗出暗红液体，蜿蜒成蛇形纹路，指向更深的黑暗。他摸了摸口袋里父亲的遗书，潦草字迹在雨中晕开：\"别信他们说的...\"
密道尽头是圆形祭坛，十二根石柱环绕着中央石台。林生的呼吸骤然停滞——石台上躺着具风干的女尸，
头戴的蛇冠与他掌心的鳞片一模一样。当第一滴血从蛇鳞边缘渗出时，他终于看清祭坛刻满的符文，那不是\"永困\"，而是\"永守\"。
雷声再次炸响，女尸空洞的眼窝里亮起幽绿磷火。林生听见父亲的声音混在雨声里：\"四百年前她自愿献祭，不是封印...是困住那条吞噬全村的孽蛇，
磷火在女尸眼眶里诡谲流转，化作两道绿光缠绕上林生手腕。
他踉跄着撞向石柱，指尖触到阴湿岩壁上的刻痕密密麻麻的蛇形图腾间，歪歪扭扭刻着父亲的字迹：\"它们需要活人血温维持封印，每四十年，
雷声撕开云层的刹那，祭坛中央的血池突然翻涌如沸。林生看见池底浮起无数锁链，末端缠绕着漆黑的鳞片，
那鳞片比他掌心的蛇鳞大上百倍。腐臭气息中，他听见锁链摩擦的锐响混着女人的呜咽，像是从四百年前的暴雨夜飘来。
\"爸！\"林生摸出遗书中夹着的照片。泛黄的合影里，年轻的父亲站在石桥上，身后河水里隐约映出半截蛇形黑影。
此刻照片突然渗出暗红水渍，父亲的笑容在血痕中扭曲成惊恐的表情。
石台传来细碎的开裂声。女尸的蛇冠脱落，滚到林生脚边，鳞片自动拼合出完整的蛇形。当第一缕月光穿透雨幕，
林生看见祭坛穹顶绘着星空图，北斗七星的勺柄正指着血池中央那是古巫族\"引龙归渊\"的方位。
掌心的蛇鳞突然迸发出剧痛，林生跪倒在地。记忆如潮水漫过：父亲每周三深夜都会消失，回来时裤脚沾满青苔；
他总在雷雨夜对着空酱油瓶说话，瓶身符文随闪电明灭；临终前被束缚的嘶吼，分明是在警告\"别靠近老宅。
血池里的锁链突然绷直，拽着某种庞然大物破水而出。林生举起手电筒，光柱里浮现出巨大的蛇头，
蛇信吞吐间露出森森獠牙，却在看清他掌心的鳞片时猛地顿住。女尸的骸骨突然发出叹息般的响动，磷火聚成人形，指向蛇颈处的陈旧箭伤。
\"原来...你才是祭品。\"林生抚摸着蛇鳞，终于读懂父亲遗书的深意。四百年前的巫女并非封印孽蛇，
而是用禁咒将受伤的河神困在血池疗伤。所谓\"永守\"，是需要巫血后人定期献祭维持灵力。
蛇身轰然砸落，激起的血浪将林生卷向祭坛中央。他看见父亲的虚影站在蛇头之上，正将最后一道符文刻入自己心口。
雷声中，父亲的声音穿透四百年光阴：\"该结束了，让河神归位，
当蛇瞳映出黎明第一缕天光，林生掌心的鳞片化作灰烬。老宅在身后轰然倒塌，露出重见天日的河道。
晨雾里，他看见巨大的蛇影游向远方，蛇颈处的伤口正在愈合，而父亲的笑容，永远凝固在晨雾与水波交织的光影里。