暮色漫过梯田时，林生正蹲在老槐树下修理农具。生锈的镰刀在他掌心翻转，火星溅落在青石板上，像极了三年前那个雨夜那时他跌跌撞撞滚进村子，腰间的剑还在淌血。
\"小林师傅！\"阿秀的声音裹着山风飘来。扎羊角辫的女孩怀里抱着陶罐，罐口腾起的白雾里浮着金黄的小米粥香，\"娘说你总顾不上吃饭。\"
林生接过粥时，陶罐外壁还留着女孩掌心的温度。远处炊烟次第升起，连成蜿蜒的金线，缠绕着黛色的山峦。他望着田间嬉笑归家的孩童，望着扛锄头的汉子们肩头晃动的晚霞，喉间泛起微微的酸涩。
三年前他带着重伤倒在村口，是老村长用艾草敷好他的伤口，是猎户阿山教他辨认山中草药，是阿秀娘把新收的棉絮塞进他单薄的被褥。当他颤抖着说出自己是被追杀的江湖弃子时，七岁的阿秀正往他掌心塞了颗烤红薯：\"红薯能驱寒，小林哥哥的剑也能。\"
此刻晚风送来山果的甜香，林生摸了摸腰间重新淬火的剑。那些追杀令早已被山雨泡烂，但昨夜巡山时，他分明在断崖边发现了陌生的脚印——鞋底纹路带着中原特有的缠枝莲雕纹。
\"在想什么？\"老村长的烟袋锅敲在槐树上，火星迸溅如星子坠落，\"后山的草药该收了，明早我让阿山带你去。\"
林生望着老人眼角的皱纹，忽然想起父亲临终前的话：\"剑若只为杀人，便钝了。\"他握紧剑柄，指节泛白：\"村长，过些日子我想去镇上转转。\"
暮色更深了，老村长的烟袋锅明灭不定。远处传来孩童们唱的山歌，跑调的嗓音里却藏着整片山林的生机。林生仰头望去，山月正从云隙间探出头，清辉漫过梯田，漫过祠堂斑驳的匾额，最后落在他的剑身上。
剑脊映出的，不是三年前那个满身戾气的少年，而是此刻站在月光里，被山风鼓起衣襟的守夜人。
他知道，当第一缕晨雾漫过竹林时，他将带着新磨的镰刀，带着村民们塞进行囊的干粮，走向未知的远方。而山月会一直悬在头顶，照亮每一个需要守护的时候，晨雾如棉絮裹住山道时，林生已背着竹篓走到半山腰。露水浸透草鞋，在石阶上洇出深浅不一的脚印。阿山交给他的兽皮地图边角卷着毛边，后山断崖处用朱砂画了个歪歪扭扭的\"药\"字。
碎石突然在脚下滑动，林生猛地拽住身旁的野藤。崖壁下传来窸窣响动，他屏住呼吸，瞥见三匹黑马正啃食崖边的断肠草。马鬃上系着靛蓝布条，与昨夜发现的断剑残片颜色一模一样——那是江湖上\"玄鹰卫\"的标记。
竹篓里的银针突然微微颤动。林生瞳孔骤缩，这是他特制的毒瘴预警器。雾气中隐约飘来铁锈混着苦杏仁的气息，正是西域\"锁魂散\"的特征。他反手抽出腰间软剑，剑锋挑起一片薄雾，竟凝成墨色水珠簌簌坠落。
\"好俊的剑法。\"阴恻恻的声音从雾中渗出。三道黑影如鬼魅般掠至，为首之人面罩上绣着半枚鹰纹，腰间悬着的弯刀泛着幽蓝寒光，\"林少侠躲在这穷乡僻壤，可让我们好找。\"
林生剑尖轻点，将银针掷入脚下泥土。针尖瞬间漆黑如炭，他旋身跃上旁边的松树：\"玄鹰卫追了三年，不累么？\"话音未落，三柄弯刀已组成合围之势，刀刃划破雾气的声响像毒蛇吐信。
缠斗中，林生瞥见山风卷着雾气往村子方向涌去。锁魂散遇风即化，以这雾气的流速，不出半个时辰就会漫过梯田。他咬破舌尖，腥甜的血味冲上喉头，软剑突然变招刺向左侧杀手的膻中穴。那人闷哼倒地，怀中滚出个青铜药鼎，正是破解锁魂散的关键。
\"想救人？\"鹰纹面罩者冷笑，弯刀划出半轮寒月，\"当年你师父灭我满门时，可曾手软？\"林生手腕微颤，师父临终前咳血的模样在眼前闪过。他突然弃剑，徒手抓住刀刃，鲜血顺着虎口滴落：\"解药给我，你的仇，我日后奉陪。\"
雾更浓了，隐约传来阿秀喊\"小林哥哥\"的声音。鹰纹者眼中闪过犹豫，正要掷出药鼎，忽听山崖下传来马蹄奔腾声。林生心头一紧——是村里的猎户们举着火把赶来，阿山的铜锣声震得雾气都在发抖。
\"今日暂且饶你。\"鹰纹者收起弯刀，转身隐入雾中，\"但记住，玄鹰卫的血债，总要有人来偿。
林生攥着药鼎滑下山坡，脚底的露水混着血珠，在晨光里折射出破碎的虹。山月虽已西沉，他却看见东方的云层正被染成金红色，像极了老祠堂匾额上剥落的漆。