初中三年，二狗记忆最深刻的事，是生炉子。
在那个贫穷落后的乡镇，学校根本没有暖气，取暖靠的是火炉。而生炉子是由学生们轮流完成的。
冬天的每个早晨来生炉子，是孩子们做值日的一项重要内容。
每天早上，负责生炉子的孩子要从自己家里拿引火柴和火柴，早早到学校，把炉子引着。
教室的炉子是一个铁炉子，后端连着一个铁皮做的火墙。把炉火引着了，再加上煤炭，才可以把后面的铁火墙烤热，整个教室才会暖和。
在整个白天，值日生也要注意查看炉火的情况，该添煤就添煤，确保炉火一直烧着，直到放学。
学校只有微薄的烤火费，只能提供煤炭，所以负责生炉子的孩子，必须从家里带火柴和引火柴。
在家里经常做家务的孩子，生起炉子来得心应手，就没有那么生疏了。很多父母在连队的孩子根本就不怕生炉子。
而二狗就不一样了。爸爸妈妈只抓他们的学习，没让他们干多少活儿，所以二狗就没有生过炉子。
第一次轮到二狗生炉子，是妈妈带着她一起完成的。妈妈帮她生起了炉子，还要急急忙忙地赶回家，给自己家里生炉子做饭，特别忙碌。
等到第二次轮到二狗生炉子时，她不好意思麻烦妈妈了，她要自己去完成。
二狗当天晚上紧张得睡不着觉，在心里反复琢磨生炉子的步骤和方法，生怕搞砸了。
第二天，二狗早饭也不吃了，早早从家里出来，带上妈妈给她准备的火柴和引火柴来到了教室。
冬天天亮得晚，二狗出门的时候，天刚麻麻亮，小路勉强能看得见。二狗戴着厚厚的手套，嘴里喷着白气，快步往学校跑。
她按照妈妈的办法，先用火柴把很容易烧着的玉米皮(也可以用干的棉花壳)点着，放在炉膛里，又在玉米皮上放上薄薄的干柴片，和细细的树枝。
等干柴和树枝烧着了以后，她又压上一些小煤块儿。小煤块儿要是烧着了，那生炉子就算成功了。
二狗看到小煤块儿烧起来了，她心里特别高兴。总算把这个事情做成了。她在小煤块上又放上两个大一点的煤块儿，把下面的炉门开一条小缝儿，让炉火慢慢地烧旺起来。
慢慢地，铁火墙热了，又烫了。整个教室都暖和起来了。二狗心里特别有成就感。
中午下课，同学们都回家吃午饭。二狗走之前，给炉膛里压了一块大一点的煤，她以为这样炉火就会一直燃下去，不会熄灭了。
可是等到两个小时以后，二狗又来到教室，却发现温度明显没有早上热了。
这是怎么回事？二狗急忙去查看炉子。
之前那个大煤块根本没有被烧透，还是黑乎乎地立在炉膛里，炉火马上就要熄灭了。
原来二狗碰到了一块“哑煤”，就是中心是石头，根本烧不透的那种煤。
都怪自己，没有好好看，竟挑了一块“哑煤”。二狗心里别提多懊恼了。
怎么办？现在再点火也没有引火柴了。
老师对二狗说:“算了吧，下午上课时间短，只有两堂课。大家忍一忍吧。”
那天下午上第二堂课的时候，火彻底熄了。教室里越来越冷，好多人在搓手，用嘴对着手哈气来暖手，手快拿不住笔了。
教室里热，外面冷。放学的时候，窗户上结了一层薄薄的冰。
那天二狗最后一个离开教室。难过得头都抬不起来。
初中时候的冬天一学期下来，有的孩子可以轮到三次生炉子，有的孩子只能轮到两次。
后来，二狗在家里，非要跟妈妈学习生炉子。
妈妈却特别不以为然，她觉得生炉子有啥难啊？特别简单啊，有啥好学的？
妈妈觉得二狗生炉子特别慢，还生不好，动不动就灭了。她觉得二狗帮她生炉子是越帮越忙，照她这个速度，饭都不知道什么时候能做出来。
二狗硬要帮妈妈生炉子。十几天以后，才终于能顺利地把生炉子这件事儿做好了！