暴雨把山道泡成了泥河。周木匠把最后一根榫头敲进棺材板，檐角的铜铃突然发了疯似的乱响。他抬头望天，乌云在东南角裂开道血口子。
村西头李屠户的骂声就是这时候撞进来的：\"瘟神崽子又犯病了！\"周木匠的手抖得比犯病的儿子还厉害，刨子\"哧啦\"划出道歪斜的白印。二十年前接生婆剪断脐带时说的那句话，像根生锈的钉子扎在他太阳穴上——\"这娃儿眼白泛青，怕是鬼胎。\"
祠堂前的晒谷场聚着黑压压的人头。周青蜷在泥水里抽搐，嘴角泛着白沫，十指抠进黄土抓出十道血沟。七岁的阿满攥着弹弓躲在草垛后，看着李屠户的铜烟锅就要戳到那孩子脸上。
\"中邪了！这是恶鬼附体！\"李屠户的唾沫星子混着雨水飞溅。他大儿子去年腊月掉冰窟窿里，捞上来时手里还攥着周青编的竹蚂蚱。
周木匠撞开人群时，草鞋底甩出去老远。他抄起刨刀的手青筋暴起，整个人却像片风里的枯叶：\"这是病！县里大夫说的癫痫症！\"话音没落就让三五个后生按在泥地里，刨刀当啷啷滚到祠堂门槛底下。
那夜雨下得棺材铺的桐油味都发了霉。周木匠把儿子锁进打了一半的寿材，自己蹲在门槛上磨斧头。寅时三刻，后山传来呼救声——李屠户的小闺女采药跌了崖。
全村人都看见周木匠光脚往山上跑，蓑衣下露出半截斧头寒光。黎明时分他们找到人时，周木匠的肠子挂在酸枣树上，怀里还兜着个哇哇哭的女娃。他最后那口气全喷在李屠户脸上：\"青娃...托付...\"李屠户的杀猪刀在磨刀石上走了七个来回。刀面上的血槽映出柴房里瑟缩的身影，周青正把李屠户儿子编的竹蚂蚱往嘴里塞。刀锋\"当\"地剁进榆木墩子，惊得那孩子又开始抽搐，后脑勺撞在腌菜坛上咚咚作响。
\"造孽啊...\"李屠户婆娘抹着泪往供桌上添香。她男人突然抄起烫猪毛的铁钳，红着眼往柴房冲。屋檐水帘里闪过阿满惨白的脸——那孩子怀里还揣着周青发病时抓落的半片带血指甲。
三年后的谷雨，周青学会了用麻绳把自己捆在房梁上。李屠户半夜常被倒吊的人影惊醒，那孩子晃荡的脚尖总让他想起冰窟窿里浮上来的亲儿子。祠堂新刷的驱邪符簌簌落着朱砂，老族长说周青眼白里的青翳已经漫到瞳孔了。
暴雨来得比往年都急。阿满在巡夜时撞见周青蜷在祠堂供桌下，正就着烛火烧那串褪色的竹蚂蚱。火苗舔上神主牌的瞬间，铜铃铛从梁上砸下来，周青突然挺直脊背开始倒着走路，脚后跟在前，脚尖朝后。
\"恶鬼！恶鬼现形了！\"梆子声惊醒了整个村庄。李屠户举着火把追到崖边时，周青正抱着当年他爹摔下去时撞碎的半截石碑。那孩子突然开口说了十二年来第一句话：\"竹蚂蚱里有根刺。\"
阿满的尖叫比李屠户的杀猪刀更快刺破雨幕。人们后来在崖底找到周青时，他手心紧紧攥着个泡发的竹编蚂蚱——腹腔里卡着根生锈的缝衣针，正是李屠户当年给儿子补皮袄用的。
**（暴雨第三次降临）**
二十年后的送葬队伍踩着当年周木匠摔死的山道。阿满抱着新打的桐木棺材，里头躺着吞金自尽的李屠户。队伍最前头忽然炸开婴儿啼哭，刚过门的张家媳妇在棺材铺早产了。
接生婆剪断脐带时吓得跌坐在地：\"这娃儿...眼白泛青...\"檐角的铜铃突然无风自动，众人这才看清婴儿手腕上系着周青当年的铜铃铛。暴雨中传来木材开裂的脆响，周木匠当年没做完的寿材突然崩开道缝隙。
张家汉子抡起斧头要劈棺材时，有人发现那女婴正冲着祠堂方向咯咯笑。她攥紧的小拳头里，露出半截被血泡软的竹篾。