1997年腊月二十三，滇东北山坳被白茫茫的霜气严严实实地包裹着，寒意无孔不入。十岁的李大山，睁着惊恐的双眼，望向自家房梁。上头悬着阿爹阿妈那双沾着红土的布鞋，鞋底积着冰碴，在这死寂的屋子里轻轻晃荡，像两朵被霜打蔫的山茶花，透着说不出的诡异。
大山哆哆嗦嗦地踮起脚，想去触碰阿妈青紫的脚掌，可脚底一滑，被火塘边结的冰霜撂倒，后脑勺重重磕在腌菜坛上。就在这时，隔壁阿嬷那悲恸的哭嚎，像一把尖锐的刀，直直穿透土墙：“造孽的苦命人呦——”房梁上陈年的灰尘簌簌而下，混着刺鼻的火塘烟油味，一股脑钻进大山大张的嘴里。
那一天，拖拉机在结冰的山路上艰难地打着转，足足七个来回才稳住。大山赤着脚，在冰天雪地里狂奔，追着担架跑过三道坡。冰凌像锋利的刀片，在他脚踝上割出道道口子，鲜血很快就冻成紫黑的疤，那是命运在他身上留下的第一道残酷印记。
端公摇着铜铃，念念有词，说这是“双魂索债”。愚昧的村人信以为真，往他家院坝扔臭鸡蛋，一时间，恶臭味弥漫。好在村主任心善，把瑟瑟发抖的大山裹进自己的羊皮袄，送到山神庙里躲避。
破神龛下，蜷缩着一个头发乱糟糟的小姑娘，正是赵秀兰。月光洒下，照亮她掰开荞粑粑的手，手腕上那火塘灰烫出的记认，像一道丑陋的伤疤。“女娃吃贡品要烂肠子。”她牙齿打着颤，把发霉的半块粑粑，小心翼翼地塞到大山手心。
霜重竹梢的寒夜，两个孩子紧紧裹在同一床蓑衣下。大山看着秀兰破棉袄里钻出的芦花，听她带着哭腔，讲述后娘用火钳烫她脚板的悲惨遭遇。山风呼啸，吹得破窗纸哗哗响，老鼠在供桌下窜来窜去。突然，秀兰把生冻疮的脚贴在大山肚皮上，抽抽噎噎地说：“等长到火把节那么高，给你当婆娘暖被窝。”大山望着残缺的山神像，神像的手掌正指着秀兰冻裂的脚心，他心里一阵揪痛，暗暗发誓，以后一定要护她周全。
时光匆匆，一晃八年过去，到了2005年。十八岁的赵秀兰出落得亭亭玉立，此刻，她正站在溪边，漂洗借来的靛蓝头帕。冰层下的细鳞鱼穿梭游动，搅乱了她的倒影，那张因营养不良略显苍白的脸，在波光里支离破碎。棒槌砸在青石板上，溅起的水花瞬间在她鬓角冻成银珠子。
“阿兰姐！”牧羊娃二嘎子举着竹筒，气喘吁吁地跑下山坡，“王叔让你去试衣裳！”这衣裳，是村口阿公送的麻布被面，本是给自家闺女准备的嫁妆，可惜那姑娘去年在矿上运矿石，连人带骡子摔下鹰嘴崖，香消玉殒。
山神庙前，新打的苦荞在空地上晾晒。李大山弯腰捆扎秸秆，后颈那块去年在石灰窑被烫伤的疤，在阳光下泛着紫红，那是工头的冷酷无情留下的痕迹——工头说烫伤药得从工钱里扣。
“明日要戴这个。”秀兰把头帕按在胸前比划，褪色的靛蓝，衬得她腕上的伤疤愈发狰狞。大山别过头，看着地上的蚂蚁，它们正忙碌地搬运着苦荞碎屑，像一列列送亲的队伍，可这喜庆，却与他们的生活格格不入。
正月初六，月亮悄悄爬上桉树梢。七个寨子的老人齐聚山神庙。王德贵赊来的半斤红糖，化在搪瓷缸里，可甜味还没散开，就被山风一吹而散。秀兰跪在山神像前敬酒，三碗苦荞酒泼在地上，酒渗进地缝的声响，宛如悲伤的呜咽。
“要好好过。”王德贵往新人手里塞了五块钱，纸币被汗水浸湿，还沾着石灰粉。来吃酒的乡亲掰着荞粑粑，有个醉汉醉意上头，突然唱起哭嫁调，可刚起个头，就被老伴狠狠拧了耳朵，喜庆里透着生活的无奈。
新房是守林人废弃的窝棚，四处漏风。李大山用牛粪糊墙缝时，听见秀兰在溪边捶打被面。棒槌声时轻时重，和着远处矿山的爆破声，把暮色敲打得支离破碎。后半夜，雪粒子直往屋里钻。新郎把新娘生满冻疮的脚焐在咯吱窝，秀兰带着笑，又带着泪，哽咽道：“比山神庙热乎多喽。”漏风的墙缝外，两只寒鸦正为争夺半截红布条，打得不可开交。
日子平淡又艰难地过着。2010年，秀兰分娩那夜，窝棚外的野山茶竟突然盛放。血红的花瓣纷纷扬扬，砸在积雪上，被阵痛中的秀兰抓进手心，揉成泥。接生婆阿翠婆掀开草帘，带进的风雪扑灭了最后一根蜡烛。
“使力！使牛耕田的劲！”阿翠婆的银耳环在血淋淋的褥子上划过，泛着冷光。李大山在门外劈柴，斧头落下的节奏，被婴儿的啼哭猛地打断。裂缝横生的木门上，一道血手印在月光下慢慢凝固。
阿翠婆端出半盆血水，盆底沉着胎盘。秀兰咬断的麻绳还在梁上晃悠，她却摸着娃娃胎发，笑着流下眼泪：“随你后脑勺那个旋。”李大山在结冰的龙潭守到鸡叫，好不容易捞上来两条指头长的细鳞鱼。
可幸福总是短暂的。窝棚东头突然传来哭嚎。王德贵举着火把冲进来，火星溅在婴儿襁褓上：“石灰窑塌了！十二个后生...”后半句被夜风卷走，李大山抓起矿灯，疯了似的往山上跑，胶鞋底还粘着妻子分娩时的血。
黎明时分，李大山背着半截身子回来。秀兰抱着婴儿喂米汤，瞧见丈夫左耳少了块肉，血痂里嵌着石灰石。“建国他爹...”话没说完，就被摔在炕上的两千块钱砸断。染血的钞票里，裹着工头那张冷酷无情的字条：抚恤金抵医药费。
窝棚外的山茶花，在正午时分骤然凋零。血红的花瓣，盖住从石灰窑抬出的十一具尸体，最年轻的那个手里，还攥着出门时秀兰塞给李大山的半块荞粑粑，生命的消逝，如此猝不及防。
生活的苦难，并未就此打住，反而变本加厉。2015年，血浆站的白墙被雨季泡得发绿、发霉。赵秀兰排在队伍第七十八位，前面佝偻着背的老汉，突然一头栽倒，后脑勺磕在“每人每次400cc”的告示牌上。穿白大褂的姑娘眼皮都没抬一下，冷漠地喊道：“下一个。”
抽血管插进胳膊，赵秀兰盯着天花板的水渍，那团霉斑，像极了大儿子建国背上的胎记。上个月，这孩子把校长推下楼梯，就因为人家说“石灰窑的冤魂在吸他脑髓”，孩子的世界，也被这苦难扭曲。
“营养费。”护士甩出三张钞票，纸币上还沾着碘酒。赵秀兰攥钱往外走，宣传栏飘下一张讣告，不偏不倚，盖住她磨破的布鞋。讣告上是王德贵的照片，说是去乡里讨扶贫款时，被卡车撞出十米远，生活的希望，又一次被狠狠碾碎。
小卖部的玻璃橱窗映出个抡砖头的影子。赵秀兰冲过去，八岁的建国正把午餐肉罐头往裤裆里塞。玻璃碴子扎进娃娃手心，血珠子滴在偷来的包装上，洇成妖艳的杜鹃。“给阿弟补身子。”孩子仰起脸，左颧骨肿得发亮。赵秀兰的巴掌扬到半空，看着孩子倔强又委屈的脸，突然抱住儿子，嚎啕大哭，那哭声，像极了月母子哭坟。纷纷扬扬的雪片落进她后颈，在补丁摞补丁的衣领上，化开咸湿的印子。
2021年，暴雨如注，冲垮了坟头。李大山的右眼彻底被白翳覆盖，陷入无尽黑暗。他摸着黑刻碑，錾子砸在青石上，溅起的碎屑在脸上割出细小血口。赵秀兰举着油灯的手直打颤：“当心雷公劈...”
“王叔的碑要刻‘因公殉职’。”李大山舔着流到嘴角的血，“矿上给的抚恤金...”话被雷声劈得粉碎。闪电划过，照亮碑文，“李建国故意伤害罪”几个字赫然显现，吓得赵秀兰打翻了煤油灯。
火舌舔上灵堂的白幡，暴雨却又正巧浇灭最后一点火星。李大山在焦黑的碑石上，摸到凹凸的纹路——不知何时刻下的“赵秀兰之墓”，被雨水泡得发胀，仿佛是命运无情的嘲讽。
建军就在那夜悄然消失。他带走家里最后半袋苦荞，留下张字条：“我去找穿西装的日子”。赵秀兰举着字条，在火塘边烤了一宿，直到字迹和眼泪，一同被火焰蒸干。
2023年除夕夜，外面鞭炮声噼里啪啦，热闹非凡，可李大山家里却冷冷清清，毫无年味。赵秀兰把菜刀横在腕上，手微微颤抖，窗外零星的鞭炮声，像一把把刀，割着她的心。刀口是三天前在磨刀石上反复推过的，磨的时候，她还想着这刀的用处，锈迹里，还沾着去年剁白菜帮子的碎屑。李大山在里屋咳嗽，声音像破风箱里塞了把碎玻璃，一声接一声，撕扯着赵秀兰最后的希望。
“今儿个吃饺子。”她冲着黑暗喊，声音带着颤抖，手指在案板上摸索着面团。三十年前结婚时的盖头布，如今当了笼屉布，鸳鸯的翅膀被蒸汽熏得发黄，就像他们被岁月抽去色彩的生活。面皮裹不住馅儿，韭菜碎从豁口漏出来，恰似她这辈子总也兜不住的眼泪。
刀锋切入皮肤的瞬间，赵秀兰竟感到一丝冰凉的畅快。血滴在饺子皮上，绽开一朵朵小小的梅花。她想起新婚夜，丈夫焐着她脚说的话：“等有了钱，天天让你吃三鲜馅儿的。”她痴痴地笑起来，温热的液体顺着炕沿淌下，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪，那是她一生苦难的终结。
李大山闻到铁锈味时，收音机里正播着新年钟声。他心里“咯噔”一下，慌慌张张撞翻炕桌，伸手一摸，摸到妻子尚存余温的手腕，黏腻的血浆却已凝成胶冻。“阿秀！阿秀哇！你咋个丢下我走咯！”李大山双手紧紧抱着赵秀兰渐渐发凉的身体，头不停地摇晃，那哭声撕心裂肺，瞬间冲破屋子，在寂静的夜里格外凄厉。他干瘦的脸上满是泪水，嘴巴大张着，每一声哭喊，都像是用尽了全身的力气。
火塘里的松脂劈啪作响，李大山用竹竿探路，却撞翻了腌酸笋的陶罐。赵秀兰的遗体躺在六块松木板拼成的停尸床上，脚边铜盆里泡着刺萢叶，按寨子规矩，横死的人要用酸水洗怨气。
“莫让眼泪滴在尸身上！”七婶的孙女阿枝拦住想摸妻子脸的李大山。门外传来职业哭丧队的摩托声，领头妇人还没下车，就扯开嗓子：“阿姐啊～你比苦楝花谢得早～”哭丧调与电子哀乐交织，李大山缩在灵堂角落数纸钱。当哭丧婆唱到“留下瞎子摸黑路”时，他突然抓起祭祀用的苞谷酒，往眼里灌。被酒精刺激的泪腺终于涌出液体，混着血丝滴在荞麦枕上，那是秀兰用赶街卖菌子攒的钱买的嫁妆，每一针每一线，都饱含着她对生活的期待，如今却只剩无尽的悲伤。
2024年立春前夜，高黎贡山的晨雾裹挟着冰雨。李大山最后一次抚摸墙上的刻痕，七百三十道划痕，每一道都刻着他对儿子的思念，组成通往大牢的虚线，明天，就是建国出狱的日子。他裹上建军寄回来的羽绒服，拉链早坏了，冷风直往脖领里灌，冻得他直打哆嗦，拄着盲杖，小心翼翼地探向结冰的门槛。他怀里揣着火葬场开的骨灰暂存证，秀兰的骨灰坛还欠着三百块超期保管费，那是他无论如何都凑不齐的数字，也是他心头永远的痛。
在穿越独龙江藤桥时，他听见对岸传来熟悉的哭丧调。二十年没哭过的喉咙，突然涌出傈僳语哀歌：“阿兰啊～江那边的杜鹃开了～”失足坠落时，怀里的桃木梳勾住了老山藤，那是结婚时秀兰用头发换来的，承载着他们最美好的回忆。他的右手前伸，五指微微弯曲，仿佛要抓住三十五公里外监狱探视窗透出的微光，又像是在向这个残酷的世界，做最后的抗争。
雨粒仍在簌簌地落，很快覆盖了一切，仿佛要将这个悲伤的故事，永远地掩埋在这无尽的岁月里，可那悲剧的余音，却在山谷间久久回荡，诉说着命运的无常与生活的苦难 。