控制室内弥漫着浓烈的伏特加酒香，空气沉重得仿佛凝滞不动，
只有堡垒深处的机械仍在运转，发出低沉的嗡鸣声，如同一具濒死巨兽的喘息。
桌上摆满了一排排伏特加瓶，沉重的玻璃在昏黄的灯光下泛着冷光，
仿佛一座座无名墓碑，在这即将走向毁灭的世界里，静默地记录着他们最后的痕迹。
倒计时：00:30:00
三十分钟后，人类世界将在烈焰与冰霜中终结，化作尘埃，随风消散。
将军站在中央，双眼无声地凝视着那台古老的电子屏幕，
屏幕上的红色数字在冰冷的光影中跃动，如同滴落的血珠，计量着世界的死亡进程。
控制室内，一片死寂。所有人默默地举起手中的伏特加，
没有言语，没有祷告。这里没有信仰，信仰早已随着北方的最后一座城市一同埋葬在极寒的雪地里。
他们只剩下命令，只剩下最后的责任。
叶莲娜的眼神复杂，她缓缓看向将军，嗓音低沉，如风雪划过废墟的残墙。
“这就是终点吗？”
将军没有回答，他只是轻轻举起杯，目光深邃，注视着杯中那透亮的液体。
“让我们痛饮，迎接死亡。”
烈酒倒入口中，辛辣如烈焰般灼烧着喉咙，可他们的心依旧冰冷，如同冻结在雪原之下的亡者。
他们不会流泪，因为他们早已接受自己的归宿。
倒计时：00:29:45
伏特加的烈焰尚未熄灭，死亡的阴影却已然降临。
就在此刻，命运的齿轮悄然转动。
控制室的大门猛然被撞开，沉重的金属门扭曲着发出刺耳的声响，
一个瘦削的身影踉跄着冲了进来，破坏了这里死寂的气氛。
娜杰日达的脸色因奔跑而涨红，胸膛剧烈起伏，双手死死握着一叠皱巴巴的电报纸。
她的声音颤抖，激动，仿佛撕裂极夜的晨曦。
“将军！我们……我们得到了回应！”
她的话语在控制室内炸裂，如雷鸣骤响，震撼了每一个人的耳膜。
倒计时：00:28:14
伏特加的酒杯被遗忘在桌面，所有人猛然站起，
目光震惊地盯着娜杰日达手中的电报，仿佛那是一道来自天外的神启。
将军一把夺过电报，眸光微颤，声音低哑而急切：“他们说了什么？”
娜杰日达的手指微微颤抖，嘴唇苍白，但眼中闪烁着希望的微光。
她努力稳住呼吸，低声念出那封来自遥远东方的回电——
“致北部联邦同志：
我们依然存活，依然在抵抗。
我们正在对抗深渊的入侵，正在拼尽全力保卫这片土地。
请汇报你们的情况，我们是否能够提供支援？
——以同志之名，落笔。”
短短数行字，如同一道微弱的光芒，刺破了深渊的黑暗。
“同志啊……”
将军的手指摩挲着电报，粗糙的指腹轻轻滑过纸面，仿佛在触碰一段遥远而久违的记忆。
这是一个已被遗忘的称呼，一个早已沉没在时间洪流中的誓言。
但如今，它再度回响在这个冰封的地狱里，回响在所有人的心脏深处。
他垂下眼帘，泪水悄然滑落，在泛黄的纸张上晕开淡淡的痕迹。
控制室陷入死一般的沉默，只有电子屏幕上的倒计时，依旧缓缓跳跃，像一颗即将停止的心脏。
沉默在控制室内凝滞了一瞬，短短几十秒，却像是世界毁灭前的漫长停顿。
然后，电台屏幕上的红光骤然闪烁，紧接着，嘈杂的电磁波信号炸裂开来，
一封又一封回电如潮水般冲刷着死寂的空间。
嘀——嘀——嘀——
通讯频道被同时占用，无数个遥远的声音在频率中回荡，
如同从深渊中挣扎而出的亡魂，带着求生的呐喊，震撼着每一个人的耳膜。
来自西部合众国的回电：
“总统、副总统皆已牺牲，国务卿宣誓就职，我们仍在抗争。”
来自欧联的回电：
“议会大部分成员失联，剩余者正在冰岛集结，我们依旧存活。”
来自南部联邦，来自非联联盟，来自阿兹特克复国者联盟……
“我们还活着。”
“我们在抵抗。”
“我们还不想死。”
人们听见了。
他们听见了世界在呐喊，听见了废墟中不甘熄灭的微光，听见了人类濒死挣扎的回响。
他们并不孤独，世界未曾彻底沉没，深渊的黑暗尚未完全吞噬所有的生命。
人类，还活着。
叶莲娜猛然转头，看向将军，眼中燃烧着无法言喻的情绪，声音颤抖得连自己都不敢相信。
“将军……”
将军闭上眼睛，深吸了一口气，然后猛然睁开，瞳孔深处的死寂彻底被烈焰点燃。
他没有再犹豫，目光锋利如刀，带着沉沉的威严，猛地一挥手，声音震荡在整个控制室内——
“关闭死亡之手！”
他几乎是怒吼出这句话的，像是一头在绝境中重新振作的野兽，咆哮着挣脱命运的枷锁。
“告诉世界，北部联邦也还活着！”
“我们不死，人类不死！”
控制室内一片寂静，随即爆发出山崩海啸般的欢呼。
人们狂喜地相拥，泪水夺眶而出，他们忘记了寒冷，忘记了恐惧，忘记了他们曾经站在毁灭的边缘。
所有人的目光都紧紧盯着那台电子屏幕，看着倒计时的红色数字骤然停止——
归零。
死亡的齿轮被强行逆转，世界的毁灭，被人类的意志所阻止。
有人猛地将伏特加砸碎在地，玻璃碎片四溅，烈酒洒落在冰冷的金属地板上，仿佛鲜血，仿佛烈焰。
他们在哭泣，却又笑得癫狂。
曾经以为自己是孤独的幽魂，如今，他们是人类最后的火种，
是这个世界尚存的心跳，是黑暗深处唯一仍未熄灭的余烬。
娜杰日达死死攥着电报，手指因用力而发白，她的眼睛湿润，却带着前所未有的坚定。
她看向那片冰冷的电子屏幕，看着世界的回响，
看着人类在废墟中不屈的呐喊，看着他们在深渊的注视下，仍然选择拔剑而战。
她曾以为，自己所处的世界已经彻底毁灭。
可现在，她知道，这只是黎明前的黑暗。
将军抬起头，望向控制台上的旧式红星徽章，目光如铁，声音沉稳，仿佛是向世界宣告。
“告诉他们，我们会继续战斗。”
“告诉他们，北部联邦不会放弃。”
“告诉他们，我们，一起活下去。”
极寒之地，人类未死，反抗仍燃。