三十秒后，睁眼，拨通李浩杰：“黑入全市老年公交卡实名系统，筛出今日持卡进出殡仪馆的65岁以上女性，排除陪护家属，只留单独出行者。重点查——持卡人左腕是否有刺青，或近期有无烫伤、包扎等遮掩痕迹。”
三分钟。
李浩杰回复：“锁定一人。王秀兰，72岁，今早6:14刷b28路公交卡，终点站：城东殡仪馆西门。卡号尾号……8927。”
叶雨馨呼吸一滞。
那是老夫亡夫的生日。
她抓起车钥匙，疾步下楼。
阿福已在车库等候，黑色冲锋衣拉链拉至下颌，战术手套已戴好。
“殡仪馆？”他问，声音低沉。
叶雨馨点头，拉开驾驶座车门，动作利落如刀出鞘。
引擎轰鸣而起。
后视镜里，徐墨辰仍站在废墟前，没回头，却抬起右手，食指与中指并拢，轻轻抵在眉骨——那是特工时代最古老的致意礼：信你所见，信你所行。
车冲入夜色。
轮胎碾过积水，溅起冷白水雾。
叶雨馨握着方向盘，目光如钉，死死咬住前方幽暗长街。
副驾上，阿福将一枚微型信号干扰器塞进仪表盘暗格，低声开口：“殡仪馆地下二层，停尸间c区，冷藏柜编号c-13——昨夜整点巡检记录显示，该柜门锁曾被远程触发三次，最后一次，持续开启十七秒。”
叶雨馨没应。
她只是将车速提到极限，车窗外灯火飞逝如流星炸裂。
而就在车驶入殡仪馆后巷的刹那，她的手机屏幕无声亮起。
一条未署名短信，只有七个字：
“钥匙在我手里，想要人。”夜风在殡仪馆后巷骤然变冷。
阿福一脚踹开锈蚀的铁皮侧门，门轴发出垂死般的呻吟。
叶雨馨未等回音落地，已闪身而入——左肩微沉压低重心，右手指尖已无声搭上腰后战术枪套边缘。
走廊幽暗，应急灯泛着病态绿光，光晕在她瞳孔里跳动如将熄的磷火。
停尸间c区门禁面板闪烁红光，密码锁已被暴力断接。
阿福抬肘一撞，门向内弹开半尺，冷气裹着福尔马林与陈年冰霜的腥气扑面而来。
叶雨馨屏息三秒，确认无红外扫描残留，才迈步踏入。
冷藏柜c-13静静矗立，不锈钢表面凝着细密水珠。
阿福单膝点地，撬开底部检修盖板——夹层内，真老妇蜷缩如一枚枯叶，手腕被医用胶带缠绕，颈侧有两处针孔，皮肤泛青，呼吸微弱却规律。
她左手紧攥成拳，指缝渗出干涸血痕。
叶雨馨蹲下，用镊子小心掰开她拇指。
一枚铜钱嵌在掌心褶皱深处，孔洞边缘，一道极细的银线若隐若现——那是她亲手穿入的纳米记忆合金丝，遇体温即软化，冷却后复硬如钢。
阿福从老妇衣襟内袋抽出一张折叠纸条，字迹潦草狠戾：“钥匙在我手里，想要人，拿铜匣来换。”
叶雨馨没接。
她盯着那枚铜钱，喉间滑动一下，忽然低笑出声——短、冷、毫无温度。
她指尖一捻，纸条碎成雪片，簌簌落进老妇衣领缝隙。
“他们不知道，”她声音压得极低，像刀刃刮过冰面，“第七把钥匙……从来不在她身上。”
阿福眸光一凛，瞬间明白：铜钱孔洞即密钥槽，银线即触发引信，而真正承托密钥数据的，是林素云腕表内嵌的量子加密芯片——那位退休档案员，今早刚以“整理旧档”为由，获准进入徐氏基金会地下七层历史影像库。
就在此刻，后门方向传来一声极轻的金属叩击。
叶雨馨脊背未动，耳廓却微微一旋。
徐墨辰站在门框阴影里。
他没穿外套，高领毛衣领口微敞，露出锁骨处一道新鲜擦伤。
手中捏着一份打印整齐的A4纸，纸角还带着打印机余温。
他走近，将纸页摊在冷藏柜顶——徐氏基金会最新收购的安保公司名录。
其中一行被红笔圈出：「磐石守序外包服务有限公司」。
旁边手写小字：“负责守序同盟梧桐岭、南岭村、城东粮仓三处外围巡防。”
他抬眼，目光掠过叶雨馨染霜的睫毛，停在她紧绷的下颌线上：“我烧了玉佩。”顿了顿，嗓音沙哑如砾石相磨，“但没烧掉徐家的眼睛。”
叶雨馨没看他，只盯着那行字，指甲无意识掐进掌心。
三秒后，她忽然开口，声音轻得几乎被冷气吞没：“你父亲当年……是不是也被人这样替过身？”
徐墨辰瞳孔骤然收缩。
远处，殡仪馆主楼西侧烟囱，一缕浓烟正无声腾起——黑得异样，稠得滞重，仿佛整座建筑的肺叶正在咳出陈年的灰烬。
烟囱腾起的那缕黑烟，浓得不透光，沉得压弯了夜色。
叶雨馨站在停尸间c区门口，冷气从门缝里渗出，在她脚边凝成一层薄霜。
她没动，只是盯着那烟——不是看，是“读”：烟柱笔直、无絮、边缘锐利如刀切，升速缓慢却持续不断，绝非焚烧遗体该有的松脂与脂肪燃烧轨迹。
那是高温密闭环境下，含氯有机物受热分解的典型征兆——比如，聚氯乙烯绝缘层、医用导管胶套，或是……裹尸袋内衬。
她指尖在战术腰带侧扣上一叩，声音轻得像雪落：“阿福，切断东区燃气总阀，远程强制锁死。所有备用回路，同步熔断。”
阿福没应声，只抬手按住耳后植入式通讯器，三秒后，整栋殡仪馆地下二层灯光骤暗又亮，应急灯嗡鸣启动的瞬间，通风系统低频震颤戛然而止——燃气阀门已闭，排风机瘫痪。
空气骤然滞重，福尔马林味里，一丝极淡的、类似漂白水烧灼后的刺鼻气息，悄然浮起。
叶雨馨立刻拨通李浩杰：“调殡仪馆近三日火化排期表，带审批流、操作员工号、炉膛温控曲线。我要原始数据库镜像，不是前台打印件。”
电话那头键盘敲击声密集如雨。
十秒后，李浩杰声音绷紧：“查到了。今日零申报。排期表空着，连‘设备检修’都没填。但锅炉房b-3号焚化炉温控日志显示——凌晨两点十七分起，炉温异常爬升至980c，持续四十一分钟，远超标准火化温度（760c），且全程无氧气补给记录……”
“排风机呢？”
“未启动。烟道负压为零。”
叶雨馨闭了闭眼。
不是焚尸，是焚尸。
有人在用超高温、无氧环境，烧毁一具本不该存在、却携带着关键生物痕迹的尸体——或许是血样残留的RNA片段，或许是贴身衣物纤维上的皮屑，又或许，是某枚尚未被发现的、嵌在牙冠里的微型定位芯片。
而此刻，那具尸体，正躺在b-3炉膛深处，与灰烬一同沉默。
她转身，目光掠过徐墨辰手中那份安保公司名录，最终落在他锁骨处那道新鲜擦伤上：“你父亲当年坠井，是不是也发生在梧桐岭粮仓扩建期间？”
徐墨辰喉结一滚，没答，只将手机屏幕转向她——陈伯刚发来的扫描图：泛黄纸页，毛笔小楷列着七人姓名、籍贯、入府年份。
其中三人姓氏，与“康宁医疗转运公司”注销档案中王秀兰、张振国、周怀民的名字严丝合缝。
而张振国名字旁，朱砂小字批注：“癸酉年秋，殁于梧桐岭井台，疑为失足”。
叶雨馨指尖划过“张振国”三字，忽然问：“王秀兰的死亡证明，哪一年签发的？”
“2021年。”徐墨辰嗓音沙哑，“市一院IcU出具。但林素云昨夜亲口告诉我——她亲手拔掉王秀兰呼吸机管子那天，是2003年冬至。”
话音未落，叶雨馨手机震动。
林素云来电，背景音嘈杂，却异常冷静：“礼堂地板下垫子铺好了。孩子们说，今晚的地板……在等一个人的脚步。”
叶雨馨立刻下令：“把盲文架第三层所有《手语契约》副本，全部移至通风口正下方。再调十二个学生，分三组，赤脚踩在振动垫上，手心贴地。谁的指尖最先颤，就记下那频率。”
午夜零点二十三分，礼堂灯全灭。
只有窗外路灯透过高窗，在地板投下窄长光带。
孩子们围坐一圈，闭目，掌心紧贴冰凉水泥地。
忽然，最靠近东侧消防通道的孩子，右手食指猛地一弹。
校长沈曼如瞬间睁眼，手指翻飞如蝶：“左脚落地慢半拍，右膝微屈卸力……这步态，像赵文山。”
话音落，礼堂顶灯倏然全亮。
光线下，东门阴影里，一个穿深蓝工装、戴口罩的清洁工僵在原地。
他手里拖把杆微微晃动，水桶沿上，一枚银色袖扣反着冷光——形制与徐家老宅门房铜铃底座纹样，一模一样。
叶雨馨没动，只将手机镜头对准那袖扣，按下静音录像键。
画面无声推进，聚焦于袖扣背面一道极细的刻痕：半枚残缺齿轮，齿尖朝上。
而此刻，殡仪馆锅炉房b-3炉膛内，灰烬尚有余温。
黑烟早已散尽，只剩一口铁炉，沉默如墓穴入口。
炉门半开，内壁焦黑，底部积着厚厚一层灰白残渣。
风从检修口灌入，掀动几片未燃尽的灰片——其中一片边缘卷曲，隐约可见半截皮革质地，上面烫印着模糊字迹：「w-07…限…」
远处，城市警笛由远及近，节奏沉稳，不疾不徐。
叶雨馨站在礼堂高窗边，望着殡仪馆方向。
她没回头，只将手机塞回口袋，指尖在裤缝上轻轻一擦，抹去一点并不存在的灰。
窗外，第一缕青灰色天光，正无声漫过楼檐。