快餐店位于商场底层入口处，门外就是种着几棵乌桕树的小广场。
两人停好车子走过来的时候，顾兰溪还小声跟陆南亭讲，这种树的种子可以做蜡烛。
出了快餐店，两人坐在乌桕树下，一人啃了一只鸡翅中。
陆南亭拿了手机，搜了用乌桕树种子做蜡烛的视频来看，顾兰溪熟练的拿出手机买了两张电影票。
吃完东西，顾兰溪打开包包，拿了湿巾纸出来，两人擦了手，又给对方擦了嘴，完了才戴上口罩，拿护手霜出来抹。
看时间差不多，两人手挽手走夜间通道，进了电影院。
这家电影院最后一场十点五十开始，两人检票进闸，找到放映厅的时候，片头已经开始播放了。
电影名叫《24封匿名信》，是一部国产悬疑惊悚片。
因为题材小众、导演没什么名气、演员是新人，宣发又不给力，排片率一直不理想，上映十七天，票房堪堪八百万出头，之所以还有午夜场可以看，多半是因为质量还不错，在小范围内，有一定的口碑。
顾兰溪本就挺喜欢这种类型的影片，又恰好遇到路人不经意的安利，时间允许的情况下，自是要来看看。
电影开始，名叫小忆的女孩儿求职受挫，拎着箱子回到老家调整心情。
一望无际的大森林里，一条蜿蜒的土路往前延伸，女孩一脸愁苦，坐在拖拉机后斗里，摇摇晃晃的前行。
随着离家越来越近，土路两边陆续出现庄稼地和菜地。
有人在地里劳作，听到拖拉机声音，站起来微微眯眼，顶着灿烂的阳光，看向车上的女孩。
隐隐觉得她眼熟，却又认不出具体是哪家的，最终只安静的看着她逐渐消失在土路尽头。
新鲜的空气，灿烂的阳光，瓦蓝瓦蓝的天空，一切都美好得不像话。
到了离家最近的路口，拖拉机停下，小忆下车，给了司机两块钱。
然后就扛着行李箱，踏上了一条更小的路。
画面开始晃动，背景音是女孩儿逐步加重的喘息声，当那声音好似破风箱一般，呼哧呼哧的时候，一座颇有年头的木刻楞房子出现在了观众视野之中。
随后，就是一段蒙太奇。
小忆动作利索的把家里打扫了一遍，最后累得躺到炕上，画面一黑，闭眼就睡。
然后一睁眼，暗淡晨光中，昨晚刚擦干净的炕桌上，多了厚厚一层灰，此外，还多了一个写着《一》的信封。
小忆翻身坐起，打开窗户，天色灰蓝，像是要下雨，她却转身下炕，打开鞋柜，找出来一双黄胶鞋穿上。
顾兰溪记忆力好，每一帧都记得清楚。
第一次打开，里面的鞋，和第二次打开，是不一样的。
飞快转动脑筋，猜到底怎么回事。
也很奇怪，那封信，她怎么不打开看看？
小忆背着背篓，拿着镰刀，望望天，戴上斗笠，去了菜园，然后淋着雨回了家。
路上遇到同一个屯子的邻居，小忆笑着招呼，那种觉得她眼熟，却又认不出她到底是哪家孩子的纯澈眼神又出现了。
屋檐下，锄头上沾着湿润的泥。
木烟囱上，冒着袅袅炊烟。
鞋柜边上，有一双打湿的鞋，小忆飞快将鞋擦洗干净，挂到门口钉子上。
木刻楞房子拢共两间，两边门帘子撩起来挂在门边上，家里明明处处都有生活痕迹，但除了小忆，愣是看不到一个人。
顾兰溪不由拧眉思索，到底怎么回事？
难道家人已经死了，是鬼？
莫名的紧张感，随着故事缓缓推进，一点点积累，顾兰溪不知何时，已与陆南亭十指相扣，却顾不得扭头去看他的表情，或者与他小声交流剧情。
这一场上座率并不高，能容纳百来人的小厅，只稀稀拉拉的坐着十来个人。
但每个人都很专注的盯着荧幕。
独角戏唱了十来分钟，炕桌上的灰越来越厚，未读的信也积攒了好几封。
观众疑惑与恐惧积累到了极限，就要不耐烦的时候，小忆再次拉开了鞋柜的门。
然后，从里面拿出来一双小孩的塑料凉鞋。
诡异的是，她毫无所觉，把脚伸过去，死活要穿进那双鞋里。
痛苦的哀嚎声响起，画面黑了下去。
新的一天，小忆再次从炕上翻身坐起，好似什么都不记得了。
这次她没有出去干农活，而是打开橱柜，拿出来一封牛皮纸裹起来的点心，走了很远的路，去见一个人。
剧情有了突破口，好似堰塞湖终于有了泄口，紧张不耐的情绪，也跟着松懈下来。
正是初夏时节，沿途遍布野花。
小忆心情沉重的走着，松鼠抓着树干探头，片刻后毫无所觉的跳走。
野兔也出现了，耳朵动动，却只是扭头看了一眼，就又低头，继续吃草。
顾兰溪盯着她身后，没有发现影子。
破案了，小忆是一只鬼。
“她已经死了。”
陆南亭眼睛盯着荧幕，手一直在摸媳妇儿手指头，见她突然凑过来，说了这么句话，不由打了个哆嗦。
见他反应这么大，顾兰溪嘴角轻轻勾起，然后就见小忆来到一座砖瓦房前，隔着院门喊舅舅。
院子里茅草长得极为茂盛，比院墙还要高出一截，房子看起来也很久没有住人了，但随着她呼唤，那扇木门“吱呀”一声打开了。
一个白发苍苍的老头杵着拐杖，慢悠悠的走了出来。
老人站在院门口，四处看了一圈，满脸疑惑回了屋里。
小忆不知不觉哭成泪人，手里的点心拎不住，掉在地上，等她伸手捡起来，扎着点心的绳子突然断裂，里头的点心也化作了一捧黑灰。
她就在门口站着，直到晚上，那扇门再次打开，然后，老头骂骂咧咧的拿拐杖拨开茅草，再次走到了她面前。
这次，他终于看到了站在门口的女孩。
大森林的夜晚格外漂亮。
漫天繁星，莫名温柔，一闪一闪。
“你这孩子，看来还没忘了回家的路。”
小忆眼泪再次滚了下来，伸手就要去抓老头的胳膊：“舅舅，你怎么老成这样了？头发都白了。”
老头却往后退了一步：“有话好好说，不要动手动脚昂~”
影厅里不知不觉响起了低低的哼笑声。
小忆尴尬的收回手，讪讪问他：“舅，我妈呢？”
老头轻叹口气：“你回来晚啦，你妈早就走了二十多年了。”
小忆瞬间瞳孔大震！
那老头一向是个幽默的性子，哪怕到了这会儿，还不忘开玩笑：
“你等我收拾收拾，我俩一块儿找她去，说不定还没投胎。”
结果话音刚落，人影就淡了。
原来却是天亮了。
小忆站在阳光下，盯着舅舅家，一直没有走。
表弟书包甩在肩头，抖着胯对着女孩子吹口哨的样子，仿佛发生在昨天。
但他已经是个沉稳的中年人了。
妻子没有他年少时幻想中的那样漂亮，但胳膊有力，面相敦厚，也很能理事。
招呼亲朋帮忙割掉院子里杂草的同时，还不忘把害怕的孙女背在背上。
白幡很快挂了起来，灵堂布置停当。
又是一段蒙太奇，细致的刻画着这个家庭送别长者的每一个细节。
舅舅儿孙满堂，含笑而逝。
晚上，月光撒下来，他再次出现，身上背了个满是香烛味儿的包袱，笑呵呵的扔掉拐杖，从半人高的院墙里跳了出来。
“嘿，腿脚总算利索了，大外甥女，咱赶紧走吧！”
小忆不由回头：“舅舅，你不会舍不得吗？”
孙子孙女好几个，小忆见了，都是不错的孩子。
“哎唷，哭得我脑瓜子嗡嗡的，都有这一天，哭啥呢？走走走！我要找我爷爷去，打小儿就他带着我，我俩感情可好了！”
这一刻，老头儿活像个诗人。
“死亡，不过是从一个当爷爷的世界，去往一个当孙子的世界，年纪一大把，还能有人宠着我，多好！”
结果走着走着，老头就蹲下来哭了。
等站起来，就开始往回走。
“我就，最后，再看一眼。”
陆南亭突然发现，手背湿了。
再顾不得看电影，把人抱过来，放在了腿上。
人们看电影的时候，很少往后面看，顾兰溪习惯买最后面一排，再在熄灯以后进去。
两人后面没人，倒也不担心挡住别人视野。
顾兰溪越哭越伤心，好半晌，才小声问他：“你说，我妈妈那天晚上，有没有回来看过我？”
陆南亭给不出答案，只能抱着她，轻轻的拍。