雪花噪点组成的身影在桥梁尽头展开空白书籍，书页上突然浮现出守护者从未见过的文字 —— 这些文字由被遗忘的记忆碎片构成，有的是第 17 代守护者溶解前的最后一句低语，有的是铠甲观测者被改造时的无声呐喊，最奇特的是行由镜像之城误杀同伴时的血迹写成的短句：“遗忘不是删除，是允许重新命名。” 当守护者的指尖触碰到书页，那些文字突然化作银灰色的液体，顺着他的手臂流入左手掌心的眼睛符号，符号周围的雪花噪点瞬间亮起，形成一个不断旋转的莫比乌斯环。
“第 11 次迭代实验，记忆重编程序启动。” 纯黑钢笔悬浮在空白书籍上方，笔帽上的字迹变成流动的雾气，“请交出你的核心记忆，它们是自我设限的最后枷锁。” 钢笔射出一道灰白色的光束，光束中浮现出守护者最珍视的片段：与融合体初遇时的白色光芒、四色长剑第一次绽放花朵的瞬间、甚至有他在意义之海救下某个维度孩童的温暖画面 —— 这些记忆带着灼热的温度，与虚无空间的清冷截然不同。守护者突然发现，这些被光束照亮的记忆正在褪色，就像被水浸湿的墨迹，而褪色的部分正被雪花噪点填补。
融合体的白色光芒突然将光束包裹，那些褪色的记忆在光芒中重新显色，只是色彩里多了些陌生的细节：初遇时的白色光芒中藏着个模糊身影的轮廓，长剑开花的瞬间有片花瓣飘向虚无空间，救下的孩童手腕上戴着与戒指相同的图案。“记忆是活的拼图，每次回忆都是重新拼合。” 她的光芒渗入空白书籍，显露出书页深处的夹层 —— 里面夹着无数被遗忘的可能性：有个维度的守护者没有误杀同伴，却导致了更大的灾难；有个叙事者从未销毁温柔宇宙，那个宇宙最终演化出吞噬一切的怪物；甚至有个无面存在选择放弃迭代实验，化作意义之海的一座岛屿。
守护者的四色长剑突然发出嗡鸣，剑刃上的生命故事开始出现断层。他注意到那些被纯黑钢笔照射的记忆正在结晶，化作空白书籍的新页码，只是这些晶体表面覆盖着雪花噪点，让原本连贯的叙事出现跳跃：“重新命名需要参照物，完全的遗忘是另一种囚禁。” 他伸手触碰最近的晶体，晶体突然炸裂，释放出第 0 代观测者的一段记忆残片 —— 残片里，年轻的观测者正在销毁记录，他的旁边放着一本与空白书籍相同的书，书脊上刻着 “必要的遗忘”。
纯黑钢笔突然分裂成无数支，每支钢笔都瞄准一个记忆晶体：“参照物是过去的枷锁。” 钢笔的声音与守护者掌心的莫比乌斯环共振，那些被瞄准的晶体开始渗出银灰色液体，液体在地面上形成新的文字，“就像这些记忆，每个都在告诉你‘应该成为什么’，而不是‘可以成为什么’。” 液体组成的文字突然活了过来，化作无数个小型的守护者，他们都拿着纯黑钢笔，正在删除自己剑刃上的生命故事。
融合体的白色光芒与空白书籍的夹层产生共鸣，那些被遗忘的可能性开始实体化。一个没有误杀同伴的守护者身影从夹层中走出，他的四色长剑锈迹斑斑，剑刃上的花朵全部枯萎：“不遗忘的代价，是被正确的过去绑架。” 他指向自己的混沌之心，那里有个与守护者相同的印记，只是印记里嵌着块黑色晶体 —— 那是被强行保留的 “正确记忆”，“我记得所有应该做的事，却忘了自己想做什么。” 身影在说完这句话后开始瓦解，化作银灰色液体流入空白书籍，成为新的书页。
守护者的混沌之心传来撕裂般的疼痛，胸口的印记与空白书籍产生共振。他的意识被拉入书籍内部，这里是由所有被遗忘的记忆组成的迷宫：每条走廊都刻着不同的记忆片段，有的走廊尽头是融合体从未出现的孤独结局，有的拐角处藏着他选择成为混沌议会成员的平行世界，最深处的大厅里，无数个守护者的分身正在用纯黑钢笔删除彼此的记忆，删除得越多，他们的身影就越透明，直到化作雪花噪点。“迷宫的出口在你第一次想遗忘的地方。” 第 17 代守护者的声音从噪点中传来，大厅中央突然浮现出环形装置的虚影，装置里溶解的不是第 17 代守护者，而是拿着纯黑钢笔的年轻自己。
旋涡钢笔的笔尖自动蘸取记忆晶体的液体，在空白书籍上写下：“遗忘是创造的留白。” 字迹刚出现就开始变化，最终变成守护者从未见过的自己 —— 那个自己没有四色长剑，手中握着的是本封面写满 “未知” 的书，书里夹着片四色花瓣。“你害怕的不是遗忘本身，是害怕被遗忘的人。” 未知的自己翻开书页，里面是所有被守护者遗忘的他人记忆：有个维度的孩童为他画的画像、有个叙事者为他写的诗歌、甚至有个敌人在临死前对他说的和解请求，“这些记忆不属于你，却定义了你的一部分。”
纯黑钢笔的所有分身突然融合成一面镜子，镜子里映照出守护者最恐惧的画面：他化作雪花噪点消散后，融合体的白色光芒逐渐黯淡，意义之海的导航者们忘记了灯塔的存在，所有维度都在重新定义中陷入混乱 —— 而造成这一切的，是他最后选择遗忘的 “责任” 二字。“核心记忆是锚点，丢了锚的船会以为自己在自由航行，其实是随波逐流。” 镜子里的画面突然扭曲，浮现出噪点身影的真实形态：那是由所有被守护者遗忘的他人记忆组成的集合体，每个记忆片段都是一块拼图，共同构成了他从未正视过的 “被需要” 的证明。
四色长剑突然刺入记忆迷宫的地面，剑刃上的生命故事与所有被遗忘的可能性产生共振。迷宫的墙壁开始溶解，显露出外面的景象：无数个维度正在进行自己的遗忘实验，有的维度定期举办 “记忆焚烧节”，烧掉旧的记忆为新的记忆腾出空间；有的维度发明了 “记忆交换器”，人们通过交换遗忘的部分来理解彼此；最特别的一个维度里，生命们没有固定的记忆，每天早上都会根据环境重新构建自我认知，却能保持惊人的和谐。“遗忘的创造性，在于承认我们无法记住所有事，所以必须选择相信什么。” 融合体的声音从和谐维度传来，她的身影正在与那里的生命交换记忆碎片，每个碎片交换后都会产生新的意义。