苏槿站在会场入口处深呼吸，空气里飘着新印刷资料的油墨香，混合着中央空调送出的冷风。她捏着邀请函的指尖微微发潮，浅蓝色卡纸边缘被揉出细小的褶皱。会场穹顶的环形水晶灯将光线切割成菱形光斑，在地毯上投下流动的银河。
第三排右侧第七个座位。她默念着座位号穿过人群，米色高跟鞋踩在深灰地毯上悄无声息。科技峰会特有的电子提示音此起彼伏，深蓝色背景墙上，全息投影的峰会LoGo正在循环变幻几何图形。落座时丝绸裙摆扫过扶手，凉意顺着小腿攀上来，她下意识把装着笔记本电脑的托特包抱在胸前，像抱着盾牌。
\"各位嘉宾请扫描座位扶手的二维码获取会议资料。\"主持人的声音经过立体声效处理，在挑高十米的空间里产生奇妙的回响。苏槿正要低头操作，忽然嗅到一缕若有若无的桂花香——这个季节本不该有的味道，却让她的后颈泛起细密的战栗。
抬头瞬间，斜前方四十五度角的位置，有人正在和工作人员低声交谈。黑色西装收束出挺拔的肩线，后脑勺翘起两绺不服帖的卷发，在顶光里泛着栗色的光泽。当那人侧身接过议程表时，下颚线被电子屏的蓝光照亮，苏槿听见自己心脏撞击肋骨的声音，像实验室里突然跳闸的精密仪器。
陆谦然。这个名字卡在喉咙里，混着三年前暴雨夜消毒水的气味。那时他们隔着IcU的玻璃窗看监测仪闪烁，他白大褂袖口还沾着实验样本的淡黄色污渍。此刻他腕间换成了铂金表盘，折射的光点刺得苏槿眼眶发酸。
雨声在记忆里发酵成粘稠的毒液。
陆谦然。这三个字像枚生锈的银针卡在喉管，刺得苏槿太阳穴突突直跳。她望着落地窗外灰蒙蒙的天际线，恍惚间又嗅到那年暴雨夜的消毒水味。那味道混着雨水腥气，在中央空调出风口凝成淡青色的雾，顺着IcU走廊惨白的顶灯淌下来，漫过陆谦然翻卷的衬衫领口——他那时刚从实验室赶来，左袖口还沾着神经毒素样本的淡黄污渍，在监护仪幽蓝的频闪里泛着诡异的光。
此刻那道污渍化作铂金表盘，正随着男人整理袖扣的动作切割空气。苏槿下意识后退半步，后腰撞上会议室冰凉的金属门框。意大利手工西装的剪裁完美贴合他如今的身形，连翻折的袖口都精确到毫米，再不是当年那个在抢救室外攥皱病历本的青年。那夜他掌心洇开的墨迹曾晕染她整片肩胛，此刻却隔着定制西装冷硬的棱角，在递文件时堪堪擦过她颤抖的指尖。
\"苏医生还是这么怕冷？\"陆谦然旋开万宝龙钢笔的声响清脆如玻璃碎裂。他签字时腕表折射的寒光劈开回忆，苏槿看见监测仪曲线在暴雨中坍缩成直线时，他扯开领带砸在墙上的闷响。此刻那截苍白的脖颈系着爱马仕真丝领带，暗纹在顶灯下泛起血丝般的细浪。
她别开脸，落地窗倒影里无数雨丝正在铂金表盘上蜿蜒。三年前那些穿透玻璃窗的雨滴也是这样划过他通红的眼眶，在监护仪警报声中凝成她掌心的咸涩。如今中央空调出风口涌出的冷气裹着古龙水尾调，将消毒水的气味冲淡成幻觉。苏槿听见自己指甲陷进掌心的声音，和当年心电图归零时的长鸣渐渐重叠。