雨落无声，庭院中的一草一木都笼罩在朦胧水雾之中。林棠梨坐在回廊上，捧着一本医书，任由思绪随着雨声飘远。
书页间夹着一片已经泛黄的银杏叶，那是父亲在世时，两人一同采药时收藏的。每当看到这片叶子，她就仿佛回到了那个金秋时节的山间小径，父亲高大的背影走在前方，不时驻足指点各类草药的特性。
\"这位病患需要如何诊治？\"
宋墨寒的声音将她从回忆中拉回。他手里拿着几张纸，上面记录着几位病患的症状，这是他们近来常做的练习——宋墨寒虽不行医，却愿意学习医理，时常与她讨论疑难杂症。
\"让我看看。\"林棠梨接过纸张，眉头微蹙。\"症状复杂，需仔细辨别寒热虚实。\"
宋墨寒在她身旁坐下：\"我见你久坐回廊，是思念令尊了？\"
林棠梨微微点头：\"今日是父亲的忌日。每到这一天，我都会翻看他留下的医书，仿佛能透过这些字句与他对话。\"
\"能为我讲讲令尊教你医术的事吗？\"宋墨寒轻声问道，眼中满是温柔与尊重。
林棠梨沉默片刻，合上书页，目光透过雨帘望向远方。
\"我第一次正式跟随父亲学医，是五岁那年。\"她的声音轻柔，如同雨丝一般细腻。\"那天一早，父亲将我带入书房，指着架上的医书问我：'棠梨，你可愿学这个？'\"
年幼的林棠梨不明白学医意味着什么，只是单纯地想亲近父亲，便点头应允。谁知父亲却未立即教她，而是将一株植物放在她面前。
\"那是一株紫苏，叶子泛着微微的紫色，散发出独特的香气。\"林棠梨回忆道。\"父亲让我用心观察它的形态、气味、叶脉，然后记下来。这便是我的第一堂课。\"
宋墨寒微笑倾听，仿佛能看到那个认真观察紫苏的小女孩。
\"一连七天，父亲每天给我一种不同的植物，让我观察记录。第八天，他将这七种植物一起摆在我面前，让我闭上眼睛，仅凭触感和气味辨别。\"
\"你能分辨出来吗？\"宋墨寒问道。
林棠梨轻笑：\"当然不能。我只认出了三种，还有一种完全辨错了。\"
她至今记得父亲当时的反应——并非责备，而是摸着她的头说：\"很好，知道自己的不足，比盲目自信要强得多。医者贵在谨慎，草木尚且难辨，遑论人体复杂？\"
这是林远山教给她的第一课：医者要有敬畏之心。
\"之后的学习越发严格。\"林棠梨继续道。\"父亲要求我背诵《黄帝内经》和《伤寒杂病论》，不仅要熟记内容，还要理解其中道理。每日清晨，他都会抽查前一天的学习。\"
\"令尊教学如此严苛？\"宋墨寒有些惊讶。
\"严中有慈。\"林棠梨眼中泛起温暖的光芒。\"若我确实理解了，他便会耐心讲解更深层的知识；若有不懂之处，他从不训斥，而是换种方式再解释一遍。\"
她记得有一次，自己怎么也记不住某味药材的药性，父亲便带她去药园，亲手种下那味药，让她参与其生长全过程。待药材成熟，她不仅牢记了其特性，还理解了生长环境对药效的影响。
\"父亲常说，医书上的知识只是基础，真正的医术需要在实践中领悟。\"林棠梨的目光转向雨中的药园。\"他最常带我去的地方是药园和问诊室，前者让我了解药材，后者让我观察病患。\"
六岁时，林远山开始带她旁听问诊。起初她只能安静站在父亲身后，观察他如何望闻问切，如何与病患交谈，如何开具方子。渐渐地，父亲会在诊断后问她看法，引导她思考病因和治疗方案。
\"印象最深的是一位老农，\"林棠梨回忆道，\"他患有关节疼痛多年，曾求医多处无效。父亲仅看了几眼，便询问他是否常在湿地劳作。老农惊讶不已，连连点头。\"
宋墨寒微微颔首：\"令尊观察入微，一眼便看出病因。\"
\"不仅如此。\"林棠梨继续道。\"父亲诊断是湿气入骨，但考虑到老农家境贫寒，特意开了一张主要由常见草药组成的方子，并详细告诉他如何在野外辨识这些药材。\"
那一刻，她明白了行医不仅需精湛技术，更需一颗仁心。这成为她医道上的坚定信念。
\"我七岁那年，第一次跟随父亲出诊。\"林棠梨轻声道，目光似乎穿越时空，看到了那个紧张又兴奋的自己。\"那是个富贵人家，病患是位年迈的老夫人，患有头痛眩晕之症。\"
在床前，林远山仔细诊脉后，竟然让年幼的她也试着号脉。那是她第一次真正接触病患，虽然紧张得手心冒汗，却也记住了那种微弱却有力的脉象。
\"父亲当时对我说：'棠梨，医者之手，既是救人之手，也是传递希望之手。你的每一次触诊，都应充满敬意与温度。'\"林棠梨的声音微微颤抖，那句话如今仍在她心中回响。
宋墨寒握住她的手，感受到那纤细手指中蕴含的力量与温柔。
\"八岁那年，我开始跟随父亲学习药材配伍。\"她继续回忆道。\"父亲教我'君臣佐使'的配伍原则，强调药方如同朝廷，需主次分明，相互配合。\"
宋墨寒颔首：\"药材配伍确实讲究平衡与协调，与治国之道有异曲同工之妙。\"
\"父亲也常以这种比喻教我。\"林棠梨微笑道。\"他说医术与为政相通，都需权衡利弊，求取平衡。过犹不及，是医者大忌。\"
林远山不仅教她医术，还教她为人处世。他常说，医者身上肩负着生命的重量，一丝不苟、严谨求实的态度必不可少。同时，医者面对的是各色人等，需要有同理心，理解病患的痛苦与焦虑。
\"父亲最常说的一句话是：'医者，当以病人之心为心。'\"林棠梨轻声道。\"每次遇到疑难杂症，他都会先站在病患角度思考。\"
九岁那年，林远山开始教她针灸之术。这门技艺讲究经络走向与穴位定位，需要极高的精准度。为了让她掌握穴位位置，父亲特意找来一个铜人模型，上面标注了全身穴位，让她反复练习。
\"最初练习时，我总是找不准穴位，父亲便用朱砂在我手腕上点了一个小红点，告诉我：'医者之手，需有寸心。'\"林棠梨低头看着自己的手腕，仿佛那一点朱砂依然在那里。\"他教我以自身骨节为尺寸参照，慢慢培养手感。\"
一次又一次的练习中，她渐渐掌握了针灸要领，能准确找到人体各处穴位。父亲见她进步，欣慰之余又告诫她：\"针灸看似简单，实则玄妙。轻则无效，重则伤人。每一针，都须心怀敬畏。\"
\"十岁那年，父亲带我采药登山。\"林棠梨的思绪飘向那片青翠山林。\"一整个夏天，我们走遍附近的山岭，辨识各种药材的生长环境和最佳采摘时节。\"
山中风景秀丽，父女俩一边采药，一边谈论医理。有时，他们在山间露宿，父亲会指着星空，讲述古代医家的故事，或是自己行医过程中的见闻。那段时光，既是学习，也是父女间最珍贵的相处。
\"父亲总说，草木有灵，山水有情。医者要与自然亲近，才能领悟生命的奥秘。\"林棠梨微笑着，记忆中父亲坐在篝火旁的身影如此清晰。\"采药时，他教我只取所需，留其根本，让药材来年再生。这是对自然的尊重，也是医者的责任。\"
宋墨寒轻声感叹：\"令尊不仅教你医术，更教你医德，难怪你医术高明，又心怀仁厚。\"
\"我能学到的时间太短了。\"林棠梨眼中泛起一丝哀伤。\"十一岁那年，父亲被卷入那场冤案，我们的学习被迫中断。虽然他后来得以平反，却已积劳成疾。\"
最后的日子里，卧病在床的林远山依然不忘教导女儿。他将毕生心得口述出来，让林棠梨记录成册，成为她日后行医的重要参考。临终前，他握着女儿的手，虚弱却坚定地说：\"棠梨，医者仁心，切记。\"
\"父亲离世后，我便靠着这些笔记和医书自学。\"林棠梨望向窗外的细雨，声音平静而坚定。\"每当遇到困难，我就会想，父亲会如何处理？渐渐地，我明白了，他教给我的不仅是具体医术，更是一种精神——救死扶伤、悬壶济世的医者之道。\"
雨声渐小，天边透出一丝亮光。宋墨寒轻轻拭去林棠梨眼角的泪水：\"令尊的精神已经深深融入你的血脉，他会为你骄傲的。\"
林棠梨望向天边那一缕阳光，轻声道：\"我常想，若父亲在天有灵，见到我今日的成就，会不会露出欣慰的笑容。\"
\"必然会的。\"宋墨寒肯定地说。\"你不仅继承了他的医术，更传承了他的医德。如今仁心堂声名远播，许多病患因你得救，这不正是他所期望的吗？\"
林棠梨微微一笑，合上手中的医书：\"能将他的医术继续传承下去，是我最大的心愿。\"
\"你已经做到了。\"宋墨寒温柔地说。\"而且，你比令尊走得更远——你不仅救治了无数病患，还改良了许多药方，创新了治疗方法。我相信，这也是令尊所希望看到的。\"
雨后的阳光洒满庭院，林棠梨站起身，将那本医书小心地放回书架。阳光透过窗棂，映在书架上父亲的影像上，那慈祥的面容仿佛正含笑注视着她。
\"父亲，我会继续前行。\"她在心中默默承诺。\"将您的医术与精神，传承下去。\"
庭院中，一株刚刚种下的紫苏在雨后舒展叶片，如同当年父亲教给她的第一堂课，生机盎然，蓄势待发。