黄昏时分，村口的木栅门轻轻地被推开，一个佝偻的老妇人从院子里走出来，怀里抱着一大摞叠得整整齐齐的衣服。
衣服洗得发白，却干净得连一丝污渍都没有。她的手有些颤抖，却仍旧小心翼翼地将衣服抱在怀里，像是抱着什么重要的东西。
她刚走到小路尽头，便看到另一个熟悉的身影从对面走来，也是一个老妇，怀里抱着厚厚的一堆衣物。
“哎呀，李大姐，你也拿衣裳来送啊？”
“唉，是啊。陈婶子，你也准备得快哈。”
两个老妇人站在路边的草地上，笑得有些疲惫，却也有几分欣慰。
“昨晚上我孙儿把这件衣裳都给嚷破了，直说那些娃儿冷得脚都青了，我一想，这不就得快点送过去嘛。”
“就是哈，我屋头孙儿也是嚷得凶得很，他说他见那些人，身上就套了一层破布，都是从林子里救出来的，才多大的伢儿哟，冷得直发抖。”
“唉，遭孽，三百年后的人，日子咋就这么苦呢？”
“那是遭难了哦，你没看见啊，他们说那林子里的树，长得跟人一样高，硬是能一口吞掉个人！”
“是呀，我家孙儿还说，有个伢儿，就用手扒了点苔藓吃，都差点被异植咬到手。吓得他一直哭。”
两个老妇人说着，眼里隐隐泛起泪光。
“唉……我们这把老骨头也做不了啥子，能多送点衣裳过去，就算是尽一份心咯。”
“就是，孙儿说这些衣服能送过去，那些娃儿就不怕冻着了。”
两人沉默片刻，随后相视一笑，提着衣服，朝着收衣服的地方走去。
天色微暗，路边的小屋里，灯光昏黄。
一个年过七旬的老汉正蹲在地上，把手里一辆小木车修整得漂漂亮亮。
木车已经有些旧了，但被打磨得光滑透亮，仿佛刚刚做出来一般。
他的手上满是裂口和老茧，却依然仔细地给木车装上两个小轮子。
屋外，一个声音传来：“杨老哥，你又在修东西啊？”
一个满头白发的老太太从门口探进头来，手里提着一个小布袋，袋子里装着几个小巧的玩具，有陀螺，有泥人，还有几个虽然旧但干净的布娃娃。
“嘿，李婶子，你又来送玩具啊？”
“你说得对哦，听说那些伢儿连一件玩意儿都没有，光有衣裳穿还是要得玩点啥子嘛。”
“对头对头！我这木车昨晚上修了一夜，修好了就送过去，让那些娃儿推着玩。”
“我家屋头还翻出来了几个旧的布娃娃，我缝缝补补，又塞了点棉花进去，应该还是能玩得。”
“还是你细心哈，我咋没想到布娃娃这个事情，嘿嘿……”
“你木工手艺好，那些孩子有木车推就乐得很了。对了，我听说还有些伢儿，才从林子里出来，脸都吓白了，估计哭得很惨哦。”
“啧啧啧……要是我早几年还有力气，说啥子也要进去救人。现在只能靠这些东西哄哄他们了。”
“你别这样说，娃儿们有这些玩意儿，看到他们笑起来，就晓得值当咯。”
杨老汉站起身，把木车小心翼翼地放进一只木盒里，又拍了拍手上的木屑。
杨老汉：“走，我们一起去送吧，这些伢儿值得这点心思。”
村口的灶房里，火光映红了半片墙。
一个头发花白的老妇人正忙碌着，灶膛里的火烧得旺，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
她的手很利索，一边用长勺搅拌锅里的粥，一边往旁边的竹篮里装着蒸好的馒头。
门口传来一个声音：“哎，赵婶，你在忙啥呢？”
一个邻居走进来，手里提着一小坛酱菜。
“忙着煮点稀饭，蒸点馒头，听说那些娃儿三天没吃上东西了，这不赶紧给他们备点吃的嘛。”
“唉，就是啊，我昨天还听说有个伢儿，饿得躺在那里，话都说不出来，啧啧……太可怜咯。”
“是啊，衣不遮体就算了，连饭都吃不饱，那林子里头的东西，又哪里吃得起哟。”
“嗯……我这坛酱菜也是家里做的，拿去配稀饭吃正好。那些伢儿一看有吃的，说不定就笑了。”
“那敢情好，我这锅稀饭快好了，再蒸一笼馒头，就能送过去了。”
两人一边说着，一边把竹篮装得满满的。
“赵婶，你说三百年后的人，咋就这么苦咯？还没我们这个时候的人活得好。”
“唉，天灾人祸，日子再难，活下来就有希望嘛。我们这些老骨头多做一点，就能让那些伢儿少受点苦。”
“对头对头，娃儿们吃饱穿暖，活下来才最重要。”
赵婶提起竹篮，递给邻居一个装满的布袋。
“走咯，我们赶紧送过去，别让那些娃儿再饿着了。”
“走，我帮你提坛子。”
两人一前一后，拎着满满的食物，朝着村里的救助点走去，身影渐渐消失在夜幕中。
各种各样的物资，从万家灯火里流出，汇入一个地点，再经由这个地点，流到三百年后。
流到末世孩子们手中，心头。