搜寻无果，王夫人的焦虑
惜春失踪的消息在贾府掀起轩然大波，仆人们三五成群地低声议论，而王夫人则是眉头紧锁，踱步不止。她唤来赖嬷嬷、周瑞家的，语气中透着不安：“四姑娘绝不是贪玩出走，事情若传出去，咱们府上的颜面可就难以保全了！务必暗中搜寻，切记不可让外人知晓！”
赖嬷嬷心中也打着鼓，小心翼翼地问道：“夫人，若四姑娘真是……去了庵堂呢？咱们可要去打听一二？”
王夫人思索片刻，声音压得极低：“若真是如此，只能顺其自然。可不管怎样，务必尽量悄无声息，绝不能给人留下话柄。”
周瑞家的唯唯诺诺，却心里泛着苦涩：一个姑娘家，这样说走就走，到底是府里出了什么问题？
尤氏的自责与无措
惜春的住处内，尤氏捧着那被撕碎的《大观园行乐图》，神情复杂。她颓然坐下，低声自语：“这丫头……是我太疏忽了。她虽住在我身边，我却从未真正关心过她的喜怒哀乐。”
回忆起以往的日子，尤氏心如刀割。她清楚地记得，每当惜春孤零零地坐在廊下画画时，她总以事务繁忙为由匆匆离开；每当惜春言辞间流露出对生活的冷淡时，她也总是轻描淡写地一笑置之。
“我竟不曾想过，她心里的苦无人倾诉。”尤氏一边喃喃自语，一边将碎片一片片拾起，仿佛想要拼凑回惜春的世界。然而碎片终究无法复原，正如惜春的离去不可挽回。
贾珍推门而入，见此情景，长叹一声：“惜春离开，只怕早有预谋。你不必太过自责，她这般决绝，谁能拦得住？”
尤氏闻言，眼眶一红：“说到底，她是因咱们不够尽心，才走到今天这一步。”
贾珍沉默片刻，道：“当务之急，是如何应对外人问起。不管如何，这事不能再闹大。”
凤姐的推测与无奈
荣禧堂内，凤姐正与王夫人商议。她一边拿帕子拭泪，一边分析：“四妹妹这性子，从小就看得出来。她对什么荣华富贵、家族事业，压根不放在心上。如今走了，八成是去庵堂修行。”
王夫人皱眉：“可她一个姑娘家，外面人情世故险恶，她怎能独自应付得来？”
凤姐冷笑一声：“夫人，您错了！四妹妹就是心里太清楚外面如何，才想摆脱家里的拘束。她那些画上的冷调子，不就是心里的写照？只是可惜，咱们没早留意。”
王夫人听得一阵心烦，忍不住叹道：“这事若传出去，岂不是让人笑话咱们贾府连个姑娘都管不好！”
凤姐放下帕子，目光深远：“夫人，其实这也不全是坏事。比起那些无谓的追逐，四妹妹如今不沾俗务，也算得其所愿。外人虽或有闲言，但也无甚大碍。”
王夫人摇了摇头：“唉，罢了，还是让她随心吧。但凡有点她的消息，你可务必告诉我。”
宝玉与黛玉的感慨
惜春的离去，让宝玉心绪难平。他独自一人来到大观园，曾经姐妹们欢声笑语的地方，如今却冷清得让人心寒。他走到惜春住过的小院，看到残存的几幅画作，心中一阵抽痛。
黛玉闻讯赶来，见宝玉神情恍惚，轻声问道：“四妹妹离开了，你是不是很不舍？”
宝玉回过神来，点了点头：“黛玉姐姐，你说四妹妹为何要走？她的选择真的能让她开心吗？”
黛玉看着萧瑟的秋叶，缓缓说道：“四妹妹的心意，或许从小就有了。她是最冷静的人，也是最决绝的人。她所追求的，和你、我，都不一样。”
宝玉皱眉：“但她一个人去庵堂修行，难道真的没有后悔？”
黛玉轻叹一声：“人各有志，她可能早已看透了世间种种纷扰，不愿再牵扯其中。只是……”她停顿片刻，语气中多了一丝哀伤，“世上最难断的，便是亲情。她能做到这般割舍，实在难得。”
宝玉听后，心中百感交集：“四妹妹是懂得解脱的人，可我们留下的人，又该如何面对这破碎的家族？”
黛玉轻轻拂过一片落叶，语调柔和却带着几分冷意：“你说家族破碎，可这家族的根本是什么？你一直想肩负重担，却忘了，真正的责任，不是复兴荣华，而是如何让心爱的人少一些牵挂，多一分安稳。”
宝玉愣住了，黛玉的话像一根细针，刺入了他的内心。他低头思索，忽然觉得，或许惜春的选择，正是她对这个家族最后的叮嘱。
各自释然
最终，贾府默认了惜春已离家修行的事实。一切搜寻悄然停止，只有尤氏时不时望向门外，仿佛期待着惜春还能突然归来。
而惜春的身影，早已消失在了未知的远方。那些剪碎的画，那些尘封的感情，随夜风飘散，成为不可追寻的记忆。