怡红院的热闹景象在园中回荡着，贾母与一众家眷聚集在那儿，言笑晏晏，欢乐的气氛似乎与一切忧愁无关。然而，站在远处的黛玉，却无法融入其中。她从园外的翠竹林间走过，远远地望见贾母正与凤姐、王夫人以及其他几位亲戚热络地交谈。那笑声如铃铛般清脆，却与她的心境格格不入。仿佛这群人中，只有她一人被无形的隔阂包围，成为了那种“局外人”的存在。
黛玉轻叹一声，快步离开了这个她感到压抑的场景，径直走向潇湘馆。院中一片宁静，竹叶在风中轻轻摇曳，似乎带着某种温柔的安抚，然而那安抚并未真正进入她的内心。她推开门，紫鹃已经在屋内等候，见她进来，便迎上前：“姑娘，今日贾母召集家眷齐聚，如何，心情还好些了吗？”
黛玉冷冷一笑，轻轻摇头：“人多时我反而更觉得孤单。”她脱下外衣，坐到床榻旁，目光落在窗外，声音低沉：“这些日子，我总觉得自己像是个外人，不知为何，仿佛全世界都在走，我却站在原地。”
紫鹃心中一阵酸楚，深知黛玉心中所感的孤独与无奈。她缓步走上前，低声道：“姑娘，既然如此，不如还是服些药吧，若真感到心烦，或许药能缓解些许。”她从小桌上拿起一碗药，递给黛玉。
黛玉接过药碗，盯着碗中微微泛着苦味的汤药，眼中闪过一丝不易察觉的倦怠。她轻轻啜了一口，心中却没有任何波动。药的苦涩似乎与她此刻的心境颇为契合，苦而无味，不解烦忧。
“你看，紫鹃，”黛玉放下药碗，双手环抱，眼神迷离，“有时我想，命运怎会如此安排，让我如此孤单，似乎从一开始，便注定了我与这世间的疏离。”
紫鹃轻轻叹息，低头道：“姑娘，您受苦多时，应该多加保重身子，别再劳心劳力。”她扶着黛玉躺下，但黛玉的眼神仍然游离，仿佛心中有许多无处诉说的悲伤与无奈。
此时，屋外突然传来鹦哥清脆的鸣叫声，像是有人教它吟诗。黛玉皱了皱眉，起身走到窗前，看到鹦哥正站在枝头，一边用稚嫩的嗓音背诵着她自己写的诗句：“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”鹦哥的声音既清脆又单调，却偏偏把那些熟悉的诗句唱得分外委婉动听。
黛玉听着那声音，心中莫名涌起一股复杂的情绪。她轻轻笑了笑，眼中却隐隐带着一抹哀伤：“这只鹦哥，倒比我更能背得了我的诗。”她站在窗前，目光投向远方的竹林，心中却暗自涌起无数思绪。她明白鹦哥所唱的只是诗句，并不懂其中的情感。但对于她而言，这些诗句便是她心底的寄托，是她内心最深处的痛与渴望。
“如果有人能理解这些诗句里的含义，该有多好……”黛玉轻声自语，声音如同风中细语，带着一丝深深的无奈。她不禁想起宝玉，那曾经对她言听计从的少年。曾几何时，他是她唯一的知音，唯一能够走进她心底的人。然而如今，宝玉的心似乎不再属于她，他的关怀，似乎更多倾向于宝钗，而她自己则始终被困在这寂寞与自卑的泥潭中。
她回到桌前，坐下，轻轻拿起桌上未完成的诗稿，纸上还留着她昨夜的笔迹。那一行行诗句，似乎也成了她的心声。她默默地在纸上添了几句：“人事如梦，心难安；既然注定孤独，那便在孤独中自得其乐。”她停了下来，望着这几行字，心中一阵空虚。孤独，或许是她此生最深的命运，而她，似乎早已习惯了这种孤独的滋味。
“也许，我只不过是个过客，一个在贾府众人眼中微不足道的过客。”黛玉自言自语，声音越发低沉，“若我消失了，恐怕也无人记得。”
她的眼眸中闪过一丝疲惫，缓缓躺在床上，将诗稿抱在胸前，闭上了眼睛。竹影透过窗棂，洒落在她的床前，轻轻摇曳。夜色渐渐降临，房间内的光线也变得柔和起来。她的思绪依然未曾平复，那些过往的画面、那些未曾说出口的情感，仍然在她的脑海中盘旋，无法散去。
梦中，她再次回到了那个古老的花园。宝玉站在她的面前，眼神深邃，却不再是当初那个轻松无忧的少年。他的眼中有着复杂的情感，而她知道，那种情感无法再属于自己。
“宝玉，为什么……”她轻轻问道，声音如同风中的细语，却再也无人回应。
梦境渐渐模糊，黛玉的眼睛缓缓睁开，脸上带着一抹空洞的表情。她望着屋顶，似乎在思索着什么。她抬手轻轻抚摸着那篇未完成的诗稿，心底却没有得到任何的安慰。
“如果有一天我能彻底放下，或许我也能安然度过余生。”她轻声叹息，似乎对自己说，也似乎在向那个已经渐行渐远的宝玉告别。
而此时的鹦哥，仍然在竹枝上不知疲倦地背诵着黛玉的诗句，仿佛它的世界永远不会有疲惫，永远只是诗句中的回响，清脆而空灵。