在山林的岁月里，江绵与牧野一同度过了无数难忘的时光。他们将原本荒芜的角落开垦成了繁花似锦的药田，又把破旧的木屋修建成了温馨的家园。江绵的美食，让每一个来过山林的人都赞不绝口，而牧野的坚毅与智慧，也守护着这片山林的安宁。
然而，命运的转折却悄然降临。江绵的身体，如同渐次凋零的秋叶，往日的活力慢慢消逝。起初，只是轻微的疲倦与乏力，他以为不过是操劳过度，并未放在心上。但随着日子的推移，症状愈发严重，时常咳嗽不止，每一次呼吸都像是在拉扯着脆弱的琴弦。
牧野看在眼里，急在心里。他放下了手中的所有事务，带着江绵四处求医。他们翻山越岭，拜访了一位又一位医者，可得到的答案却都不尽如人意。有的医者摇头叹息，有的则默默开下几副滋补的药方，却都无法阻挡那日益侵蚀江绵身体的病魔。
回到山林后，牧野无微不至地照顾着江绵。他亲自上山采药，按照医嘱精心熬制每一碗药汤。牧云也守在江绵的床边，眼中满是担忧与不舍。江绵躺在那张他们共同睡过无数个夜晚的木床上，脸色苍白，却仍努力挤出一丝微笑，安慰着他们。
“牧野，不必为我如此操劳，生死有命，我已无憾。”江绵虚弱地说道。
牧野紧紧握着他的手，声音沙哑：“你说的是什么胡话，我们还要一起看山林的四季变换，一起品尝你做的美食，你一定要好起来。”
江绵的身体时好时坏，好的时候，他会让牧野扶着他到院子里，看着那些他们亲手种下的花草。阳光洒在他消瘦的脸上，仿佛能看到往昔的风华绝代。他会轻声说起他们初到山林的日子，那些艰辛却又充满希望的时光。
“还记得我们刚来时，这院子里只有杂草，如今却成了这副模样，真好。”江绵的眼神中透着一丝眷恋。
可坏的时候，他便只能躺在床上，被病痛折磨得无法入眠。牧野在一旁心急如焚，却又无能为力，只能用湿毛巾为他擦拭额头的冷汗，轻声哼着古老的歌谣，希望能为他减轻一丝痛苦。
随着时间的流逝，江绵的身体越来越虚弱。牧云在一次下山采购物资后，带回了一位据说医术高明的游医。游医为江绵仔细诊治后，默默摇头，将牧野拉到一旁。
“他的身体已被病魔侵蚀太久，我也无力回天，你还是早早准备后事吧。”游医的话如同一把利刃，直直地刺进牧野的心。
牧野不愿相信，他赶走了游医，独自坐在江绵的床边，泪水在眼眶中打转。江绵似乎也感觉到了什么，他睁开眼睛，看着牧野。
“牧野，我知道我的时间不多了，不要悲伤，我的一生因为有你而完整。”江绵的声音微弱却坚定。
在一个宁静的夜晚，月光如水洒在山林间。江绵的气息愈发微弱，牧野和牧云紧紧守在他的床边。江绵缓缓睁开眼睛，看着他们，眼神中满是不舍与爱意。
“好好守护这片山林……”江绵的话还未说完，便缓缓闭上了眼睛。
牧野呆住了，他感觉自己的世界瞬间崩塌。牧云扑在江绵的身上，放声大哭。整个山林仿佛也感受到了这份悲痛，风声呜咽，树叶沙沙作响。
牧野的心中满是痛苦与悔恨，他后悔没有早点发现江绵的病情，后悔没能为他做更多。他守着江绵的遗体，不吃不喝，仿佛失去了灵魂。
牧云看着这样的牧野，心中满是担忧。他知道，山林不能没有牧野，可他又该如何唤醒沉浸在悲痛中的他呢？而江绵的离去，又是否会给这片山林带来其他的变故呢？是会有新人崛起守护这片土地，还是会遭遇未知的危机？