夜晚的城市灯火璀璨，车流如织，一切都显得平静而有序。韩锐坐在出租车的后座，默默看着窗外快速倒退的霓虹灯。车内广播正播放着某个深夜脱口秀，主持人用轻松愉快的语调谈论着今天的新闻热点，而韩锐的目光却透过窗玻璃，定格在一块熟悉的广告牌上。
“欢迎光临地铁红枫站。”
明明几天前他经过这里时，这里还是“天鹤站”。
“师傅，这里之前是不是叫天鹤站？”韩锐忍不住问。
开车的师傅没回头，只是笑了笑：“小伙子，这地方叫红枫站已经好几年了，你是不是记错了？”
韩锐愣了一下，没有继续追问，但手悄悄按住口袋里一直随身携带的钥匙盒。冰冷的金属触感让他微微安心。
“也许是记错了。”他在心里对自己说。
车到小区门口，韩锐下了车。小区的楼道里很安静，只有电梯上升时发出的嗡嗡声。他掏出钥匙打开门，家里一片漆黑。阿宇还没回来。
他把钥匙盒放在茶几上，拿起桌上的一罐啤酒，靠在沙发上。冷气机的嗡嗡声让房间显得更安静了些。他想用酒精麻痹一下自己的思绪，可脑子里却总是跳出一些片段——裂缝的光芒、扭曲的空间，还有异世界那些阴冷的气息。
“韩锐，你得停下来。”他低声对自己说，但手却不自觉地抚上了那只钥匙盒。
这时，门被推开了，阿宇拎着一袋外卖走了进来。他看了一眼韩锐，随口道：“你又在发呆？”
“嗯，没事。”韩锐把啤酒放到茶几上，坐直了身子。
阿宇从袋子里掏出一盒炒饭，放到他面前：“你最近状态不对啊，白天上班，晚上发呆。你是没适应回来后的日子，还是——”
“你有没有觉得，回到这里之后，一切都不太对劲？”韩锐突然打断他，目光灼灼地看着阿宇。
阿宇愣了愣，随即叹了口气：“不对劲？怎么个不对劲法？”
韩锐靠回沙发上，盯着天花板：“那些人——地铁里、街角、便利店的老板，总感觉他们的眼神怪怪的。不是敌意，也不是好奇，像是——”
“试探？”阿宇替他说出了那个词。
韩锐点点头，抿了抿嘴唇：“对，就是试探。”
“你想多了吧。”阿宇把筷子扔进空盒里，“我们回来都快半年了，要有什么事，早就发生了。”
韩锐沉默了一会儿，问道：“那地铁站的站名呢？一个地方的名字几天内能换吗？”
“地铁站？”阿宇看着他，眉头微微皱起，“怎么了？”
“今天我路过天鹤站，结果它变成了红枫站。”韩锐冷冷地说，“开车的师傅告诉我，这地方几年前就叫红枫站。”
阿宇耸耸肩：“听起来像你记错了。”
“我没记错。”韩锐语气坚定。
阿宇没接话，只是盯着他，脸上的表情有点复杂：“韩锐，我得提醒你一件事——有些东西我们应该放下了。你不觉得吗？”
韩锐没有回答。他站起身，走到窗边，俯瞰着楼下的街道。夜风微凉，吹动窗帘微微晃动。他低声道：“可问题是，有些东西不是你想放就能放的。”
阿宇听出了他话里的意味，皱眉问：“你到底发现了什么？”
韩锐没有回头，只是继续看着窗外：“有些地方的气息不对。昨天，我在废弃的车站闻到过裂缝的气息。”
这句话像一块石头砸进了平静的湖面，阿宇的脸色变了：“你确定？”
韩锐点了点头，转过身来：“虽然很微弱，但绝对没错。我能感觉到。”
阿宇沉默了片刻，像是想到了什么，低声说道：“韩锐，听我一句劝——这些事，我们最好别插手。那钥匙盒不是还没有反应吗？这说明它不需要我们去管。”
“钥匙盒不说话，但它能看着。”韩锐走回沙发，把钥匙盒拿在手里，“它不会无缘无故变成现在这样。”
阿宇看着韩锐手中的钥匙盒，欲言又止。他知道自己说什么都没用。
夜已经很深了，两人沉默地坐在客厅里，各怀心事。茶几上的钥匙盒静静地躺着，泛着淡淡的蓝光，像是一只沉默的眼睛，注视着什么即将发生的事情。
而韩锐心里隐隐知道，平静的日子，恐怕真的要结束了。