我是一个渣男。
虽然在后来的无数个“重来一次”的幻想里，满是我不顾一切地疯狂与欣欣“do”的桥段。
但我还是要感谢，正是当时那可笑的理智，才成全了我这一生，最美好的回忆。
虽然那同时也宣告着，我亲手用“君子”的“演技”，葬送了最后一次可以彻底撕下“渣男”标签的机会。
那一天的我，永失真爱。
转过身，拥抱了一生的诅咒。
再后来，我便不知不觉地睡着了。
欣欣却用那个手机，录下了我打呼噜的声音……
再睁眼时，她还笑着放给我听。
我没有说话，只是看着她，恍如隔世。
她忽然变得拘谨，低眉解释道：“我寝室的人都很关心你，她们嘱咐我说，一定要留下你的影像资料，好存着等以后怀念时看。”
我想了想，还是没有说话。
怕哪句话说错，会不小心拆穿她的“拙劣”谎言。
她低下头，躲过我的视线，将注意力落在了那个存有“念想”的手机上。
握着手机的拇指，轻轻摩挲着左上角的“凹痕”。
那是我用“缝衣针”刻下的“狼”字。
被助理珍视的，是“狼董”的“狼”。
在我心底印下的，却是“小狼”的“狼”。
去赶头班车的路上，大帝与阿昆一直在为昨晚的事情，对我和欣欣进行着善意的调侃。
作为被“调侃”的主角，我俩早就习惯了“流言蜚语”的围绕。
所以面对这熟悉的“无聊”时，谁都没有出言辩解。
只是静静地享受着，仍能并肩的这最后一段路。
上车前，听着阿昆“咋不吻别一下”的起哄，我俩又是淡然一笑。
挥一挥手，没说再见。
原本，我还想上车后，对大帝说一下，昨晚什么都没有发生的情况。同时也托他跟阿昆再嘱托一句，“不要去外面乱讲。”
虽然拍拍屁股走人的我，大可不必去在乎。
但我不能让留下的欣欣，独自承受这一切。
可转念一想，终于还是作罢。
并非不想“此地无银”，实在觉得太多的解释，反而会玷污了我俩的“深情”。
于是便索性各自眯着眼补觉，谁也没有说话。
直到了鹤岗，又走至遥见浴池的牌匾时，一直沉默着的我，才掏出了兜里全部的七十块钱——也即是前一晚“监守自盗”的结余，递给了大帝。
开口道：“这些钱给你吧，晚上我就走了。部队估计没有花钱的地方。”
他下意识地接了过去，看了看我，又一脸懵逼地将那些“遗产”，揣进了自己的兜里后，轻声问道：“晚上几点的火车？”
我摇了摇头，回答道：“还不知道呢。”
顿了顿，告别道：“晚上你就别来送我了。等我有了明确的地址，会给你写信的。”
虽然最后一段“回家”的路，我还是选择了一人走完。
但并不影响，大帝，仍是唯一陪我走到了最后的兄弟。
在我从那以后的人生里，几乎所有的重要场合，作为我青春里的唯一“代表”，他都从未缺席。
推开浴池的门时，妈妈与继父正在门口的一张方桌上吃着早饭。
显然是用餐已毕的奶奶，正坐在吧台的里面，一根根地卷着旱烟。
迎面所见的，首先是奶奶。
对于我的突然“造访”，她似乎特别惊讶。
含糊不清地“呦呵”一声后，将一支卷到一半的烟，随手朝簸箕里一丢，侧过头，冲方桌处喊道：“别找了缘！孩子这不是回来了吗？我就说天涯不能跑吧！一天天‘吓人倒怪’的！”
待我顺着奶奶的声音看去时，妈妈刚刚放下手中的碗，神情复杂地盯着一脸倦容的我。
半晌，强忍笑意道：“晚上不回来不知道跟家里说一声吗？这家伙，我还以为你突然后悔当兵，半路跑了呢！”
背对我坐着的继父，咬了一大口黄瓜，边嚼边说道：“你以为谁都是大宇呐？我儿子才不会当逃兵呢！”
大宇，便是我的表哥。
原来当晚见我迟迟未归后，妈妈翻遍了她能找到的一切亲戚。
她坚定的以为，我准是又在某位姑娘的勾搭下，为了躲避当兵，半路跑了。
若我第二天早上再不出现，他们已商议好要借助警察的力量。
在那之前，妈妈从来都没有真正相信过任何一个人，包括我。
直到十九年后，她这辈子第一次相信一个人，便是以命相托。
而这个可以让她以命相托的人，却又只能是我。
因为不想承受，所以妈妈总会选择回避，每一个与“送别”有关的画面。
又听她随便“嘱咐”我几句后，我便在她的授意下，跟着奶奶回到了奶奶的家中。
现在想想，那里会成为我离开前的最后一站，似乎也是命运的精心安排。
毕竟在我的心里，那间已经变成“仓房”的“下房”，才是我唯一真正的家。
也只有从那里出发，我在鹤岗的一十八年，才算是有始有终。
可惜，当时穿过那条长长的走廊，经过那间隐隐有霉味发出的房间时，我却没有回头。
因为宿醉而昏沉胀痛的大脑，也没能产生一个念头，促使我进到那个，作为婴儿被妈妈抱着，第一个“回到”的地方，再看一眼。
以至于两年以后，我果真以全省第一名的成绩，从部队考上军校后，利用假期回到故乡，再想去看一看，那间我出生起便拥有的“家”时，便只看到了拆迁后的一片废墟。
所以我始终不知道，“它”最后的样子。
随着岁月的流逝，记忆里它的模样，便只剩下了一具衣柜隔开的两片空间。
一边，被用来睡觉的火炕填满。
另一边，是我的童年。
从奶奶家一觉睡到下午醒来时，有过当兵经验的老叔，早已在他身在武装部的老战友的提示下，替我准备好了一切。
东北的冬天，日暮来的很早。
过了晚上六、七点钟，就可以算是彻底的黑天。
吃过奶奶包的“上车饺子”，又随便盘桓了一阵，老叔便带着我直奔车站。
接兵的人，正在那里等我报到。