在蘑菇会撑着伞散步的青石板路上，有一间用老树根搭成的面包房。屋顶盖着厚厚的苔藓，摸上去像块吸饱了水的海绵；墙壁嵌着半透明的琥珀，阳光穿过来会变成金色的小碎花；门口摆着个用竹篾编的筐，里面堆着些刚采的野果，风过时，筐沿的野蔷薇就“簌簌”落花瓣，像在给烤面包撒糖霜。面包房的主人是只戴棉布帽的小刺猬焙焙，她的背上总沾着些面粉，蜷起来像个圆滚滚的面团，每次揉面，爪子拍在木盆上的“砰砰”声，像在给石板路唱早安歌。
这里的面包从不让挑食的生灵多拿，只分给“肚子空空的梦”。冬天找不到食物的松鼠梦会来领“坚果面包”，里面嵌着整颗的榛子，咬下去能尝到阳光的味道；被寒流冻僵的麻雀梦会叼走“谷物饼”，表面撒着炒香的燕麦，啄起来像在啄暖烘烘的小太阳；最特别的是守着空鸟窝的斑鸠梦，它总来要“等待吐司”，焙焙会往面团里掺些樱花粉，烤出来带着淡淡的期待，让它知道春天的伙伴总会带着新枝回来。而让面包永远暄软的，是藏在陶缸里的“晨露酵母”——那是用第一缕晨光和草叶上的露水发酵的，养在蜂蜜水里，每次舀出来都冒着甜甜的小泡，能让面团发得像云朵一样轻。
这天清晨，石板路上的露水还没被晒干，面包房的树根门被“吱呀”推开，像有片枯叶自己溜了进来。焙焙正用松针筛面粉，抬头就看见一只翅膀断了根羽毛的小麻雀，蹲在门槛上瑟瑟发抖，灰色的羽毛沾着泥点，像块被踩脏的棉絮，小爪子紧紧攥着颗干瘪的草籽，像是攥着最后一点力气。“能……能给我一小块面包吗？”小麻雀的声音细得像蛛丝，“我昨天跟着妈妈去麦田找吃的，突然来的老鹰把我们冲散了，现在找不到妈妈，翅膀也疼得飞不动，肚子空得发慌，再不吃点东西，可能就没力气叫妈妈了……”
焙焙赶紧用爪子把它捧到棉垫上，壁炉里烧着干树枝，火苗小小的却很旺，把空气烘得带着松木的香。“先暖暖羽毛，”她从瓦罐里倒出点温水，用贝壳做的小碗盛着，“喝点水，嗓子就不哑了。”小麻雀啄了两口，冻得发僵的羽毛渐渐蓬松起来，才小声说：“我记得我们的窝在老槐树的第三个树杈上，窝里铺着我捡的蓝布头，妈妈说看到蓝布头就知道是家，可现在我连老槐树在哪都分不清，刚才在屋檐下躲着，差点被野猫抓走……”
焙焙的心像被面团烫了下，轻轻发紧。她打开陶缸，里面的晨露酵母“咕嘟”冒了个泡，透明的液体里浮着细密的小珠，像泡着星星的碎片。“给你烤个‘寻亲小面包’吧，”她舀出一勺酵母，混进加了小米粉的面团里，“里面裹着向日葵籽仁，烤出来会有特别的香味，妈妈闻到就会来找你，而且……”她往面团里揉了点萤火虫的荧光粉，“天黑了也不怕，面包会发淡淡的光，像提着盏小灯笼，妈妈在老远就能看见。”小麻雀的眼睛亮了亮，突然掉了滴眼泪——那其实是颗小水珠，砸在棉垫上晕开个小湿痕：“我翅膀底下有撮白羽毛，像颗小雪花，妈妈认得，能嵌在面包上吗？”
焙焙笑着点头，用镊子夹了撮棉花贴在面团上，又撒了把芝麻——那是去年给松鼠梦做“坚果面包”剩下的，嚼起来香香的。她把面团放进陶窑，用长柄勺拨了拨炭火，酵母开始发挥作用，面团慢慢鼓起来，像颗在悄悄长大的星星。“你听，”焙焙侧耳听着窑里的动静，里面传出“噼啪”的轻响，是面包表皮在变脆，“等烤好的时候，面包会‘嘭’地鼓一下，像在跟你说‘好啦’。”
小麻雀歪着头听，肚子“咕咕”叫得更响了。没多久，焙焙用布垫着把面包取出来，金黄的表皮上沾着芝麻，棉花做的白羽毛在热气里轻轻晃，果然冒着淡淡的蓝光，向日葵籽的香味漫出来，像把整个麦田都装进了面包里。“拿着吧，”焙焙把面包放在荷叶上，“饿了就啃一口，力气会慢慢回来的，要是看到蓝布头，就对着面包喊妈妈，声音会传得很远。”小麻雀用爪子抱住面包，突然从翅膀下抖落片蓝布头——就是它窝里的那块，“这个当谢礼行吗？能给您擦桌子用。”焙焙把蓝布头叠好放在窗台上，看着它扑棱棱飞出树根门，面包的香味跟着它的影子，在石板路上画出条弯弯的香路。
中午时，面包房的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗松果掉在地上。焙焙抬头就看见一只背着竹筐的老兔子，灰扑扑的绒毛沾着草籽，筐里装着些刚挖的胡萝卜——那是给小孙子当零食的。“焙焙，能给我小孙子烤个面包吗？”老兔子的声音沙沙的，像嚼着干树叶，“他前天在雪地里玩，摔进了冰窟窿，现在一到晚上就哭，说总觉得肚子里冷冷的，吃多少草叶都暖不热，翻来覆去睡不着。”
焙焙从面袋里舀出些黑麦粉，里面掺了点玉米粉，烤出来会更扎实。“烤个‘暖肚面包卷’吧，”她往面团里揉了块融化的黄油，“里面裹着煮软的南瓜泥，烤出来像抱着团小太阳，吃下去肚子会暖暖的。”老兔子从竹筐里拿出根最大的胡萝卜：“这个当原料，您切碎了掺进面团，我孙子最爱吃胡萝卜味的。”
焙焙把胡萝卜擦成细丝，和晨露酵母一起揉进面团，壁炉里的火“噼啪”响，面团在陶窑里慢慢膨胀，南瓜泥的甜香混着胡萝卜的清香，漫得满屋子都是。老兔子坐在壁炉边烤火，看着焙焙给面包刷蜂蜜，突然说：“我年轻时在雪地里找胡萝卜，也曾饿到啃树皮，那时要是有个这样的面包卷就好了，就不用嚼着冰碴子，把牙都硌疼了。”焙焙往面包上多撒了把核桃碎：“等小孙子好了，咱们一起给您烤个最大的面包，里面裹满您爱吃的野栗子，您坐在树桩上慢慢啃，暖得能把整个冬天都焐化。”
老兔子的耳朵抖了抖，笑了：“他最爱在院子里追着蝴蝶跑，说要把蝴蝶翅膀上的花纹画在面包上，等他好了，我就带他来这儿，让你看看他画得像不像。”焙焙把面包卷放进藤篮里——藤条透气，免得面包被闷软。老兔子背着竹筐离开时，筐里的胡萝卜晃来晃去，像串会动的小灯笼，面包的香味跟着它飘，把石板路都染成了暖黄色。
傍晚时，面包房的窗台上传来“啄啄”的声音，焙焙抬头一看，是只拖着条伤腿的小刺猬，背上的刺沾着些草叶，像插了把小绿伞，一瘸一拐地往柜台挪，嘴里叼着片带露珠的三叶草——那是它找到的最干净的东西。“我……我想换一小块面包，”小刺猬的声音闷闷的，像从瓮里发出来的，“我答应给石头底下的蚯蚓送吃的，可我昨天被蛇吓了一跳，摔瘸了腿，爬得太慢，蚯蚓们肯定饿坏了，说不定已经搬家了……”
焙焙的心像被温水泡过的面团，软软的发胀。她揪出一小块加了麦麸的面团，里面掺了些磨碎的豆饼，烤成了硬硬的小饼干——蚯蚓最爱啃带麦麸的东西。“这个给你，”她用荷叶把饼干包起来，“用草绳捆在背上吧，不会掉，等爬到石头底下，饼干还带着热乎气呢。”小刺猬的鼻子动了动，突然用嘴拱过来颗红浆果：“这个给你，是我在树根下找到的，有点酸，能帮你醒神。”
焙焙把红浆果放进果酱罐，看着它背着饼干慢慢爬出门，背上的草叶在夕阳下闪着光，像插了把会发光的小伞，荷叶包着的饼干透出淡淡的黄，像块小小的暖手宝。“别着急呀，”焙焙在后面喊，“蚯蚓们会等你的。”小刺猬没回头，只在石板路上留下串小小的刺印，像在说“我知道啦”。
天黑了，青石板路上的萤火虫提着灯笼出来散步，面包房的苔藓屋顶还在轻轻渗着露水，把月光都染成了淡淡的绿。焙焙坐在壁炉边，数着今天剩下的面团：给明天可能来的松鼠梦留了碗坚果碎，给学飞的小鸟梦准备了袋小米粉，还特意多养了点晨露酵母——明天是斑鸠梦来的日子，它总爱把吐司掰碎了撒在鸟窝边，说这样春天来的时候，新发芽的树枝会带着面包的甜香。
陶缸里的酵母渐渐安静了，表面结着层薄薄的膜，像块透明的糖纸，映着焙焙的影子在墙上晃。她打了个哈欠，把棉布帽摘下来放在面袋上，靠在装面粉的柜子边睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，树根墙壁变成了会结果的果树，陶窑延伸到云朵里，每个来要面包的生灵都能找到最合适的味道：蚂蚁搬着带芝麻的迷你饼干，兔子抱着夹着胡萝卜的大面包，连冬眠的蛇都从洞里探出头，叼走块温温的南瓜面包，说要在梦里提前尝到春天的甜。
星星落在苔藓屋顶上，像撒了把碎糖粒。焙焙的背上还沾着面粉，在梦里轻轻动弹，像在给新的面团翻面。等明天清晨的第一缕阳光照进琥珀墙壁，又会有新的脚步声踩着露水来，带着空空的肚子和小小的慌张，想求一块能填满心窝的面包——而苔藓面包房的灯，永远亮着，像一颗在石板路上慢慢发烫的、暖暖的小心脏。