在蒲公英会撑着小伞旅行的草坡上，有一间用空心芦苇秆搭成的邮局。屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，摸上去像团蓬松的云；墙壁糊着蝉蜕做的半透明纸，阳光照进来会变成细碎的金斑；门口立着块光滑的鹅卵石邮筒，上面用松脂写着“风来即送”，风过时，邮筒边的风铃草就“叮铃铃”响，像在催促信件快点出发。邮局的主人是只系着草绳腰带的小蚂蚁邮邮，她的背上总背着个叶片做的邮包，六条腿跑得飞快，每次送信时，触须会随着脚步轻轻晃，像在给路上的花草打招呼。
这里的信件从不让着急的生灵催单，只寄给“需要想念的梦”。秋天找不到同伴的候鸟梦会来寄“归巢信”，信纸是用柳叶做的，字里裹着南方的暖意；被溪水冲散的蝌蚪梦会托人带“寻亲信”，信封粘着水藻，拆开能闻到池塘的腥甜；最特别的是埋在土里的种子梦，它总来托邮邮写“春天信”，邮邮会用花蜜当墨水，让字里藏着发芽的力气，告诉泥土外面的世界有多热闹。而让信件永远不会迷路的，是藏在贝壳盒子里的“风信笺”——那是用蒲公英花盘和晨露压成的，写上去的字会跟着风的方向发光，顺着风跑，就能找到收信人的脚印。
这天清晨，草坡上的露珠还挂在草叶尖，邮局的芦苇门被“沙沙”顶开，像有片叶子自己钻了进来。邮邮正用松针蘸着花蜜写地址，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小蜜蜂，趴在门槛上喘气，身上的绒毛结了团，像被雨打蔫的棉絮，后腿还夹着半朵被踩烂的三叶草，像是好不容易找到的信物。“能……能帮我寄封信吗？”小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点哭腔，“我昨天跟着蜂群去采蜜，突然来的雷阵雨把我们冲散了，现在找不到蜂巢，也不知道大家是不是安全，要是再联系不上，我就要在雨里冻僵了……”
邮邮赶紧用触角碰了碰它的翅膀，把它扶到棉絮铺成的小窝里。壁炉里烧着干苔藓，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着草木的清香。“先烤烤翅膀，”她从花瓣碟里倒出点蜂蜜水，“喝点蜜，力气就回来了。”小蜜蜂舔了两口，冻得发僵的翅膀渐渐舒展开，才小声说：“我记得蜂巢在山楂树的树洞里，洞口有块黄色的石头，上面有我们用蜂胶画的小太阳，可现在我连山楂树在哪都分不清，刚才在灌木丛里飞，差点被蜘蛛网粘住……”
邮邮的心像被露水浸过的纸，轻轻发皱。她打开贝壳盒子，里面的风信笺泛着淡淡的白，每张都带着蒲公英的绒毛，摸起来软软的。“给你写封‘寻群信’吧，”她抽出一张，用松针蘸着花蜜写字，“信里画着黄色石头和小太阳，风会带着它找蜂群，而且……”她往信封里塞了片蜂巢蜡，“闻到蜂巢的味道时，蜡片会变软，信就知道该停下了，同伴们看到蜡片就知道是你寄的。”小蜜蜂的触角突然抖了抖，掉下颗泪珠——其实是颗小露珠，砸在棉絮上晕开个小湿痕：“我背上有个黑色的斑点，像颗小芝麻，蜂王认得，能画在信封上吗？”
邮邮笑着点头，用炭黑在信封角落画了个小芝麻斑，又往信笺边缘粘了圈三叶草的绒毛，这样风带着信飞时，会散出三叶草的香味。她把信折成小方块，塞进蒲公英绒毛做的信封，用蛛丝轻轻粘好。“你听，”邮邮把信封举到风口，风信笺“沙沙”响了起来，像在和路过的风打招呼，“现在把信放进邮筒，风会带着它跑，最慢傍晚就能到。”小蜜蜂用后腿抱住信封，突然从翅膀下抖落颗花粉团：“这个给你当邮费，是我昨天采的油菜花蜜，最甜，你写信用时可以掺点。”邮邮把花粉团放进蜜罐，看着它扇着翅膀飞出邮局，翅膀上的泥点被风吹掉，像抖落了一身的烦恼。
中午时，邮局的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗橡果掉在地上。邮邮抬头就看见一只背着藤筐的老松鼠，尾巴上沾着松针，筐里装着些没剥壳的松子——那是给小孙子留的过冬粮。“邮邮，能帮我小孙子寄封信吗？”老松鼠的声音沙沙的，像踩过干树叶，“他前天在松树上玩，摔断了小树枝做的弹弓，现在一到晚上就哭，说想给森林另一头的小刺猬道歉，因为弹弓是借人家的，还没还就弄坏了。”
邮邮从贝壳盒子里抽出张最大的风信笺，用枫叶汁调了点花蜜，这样写出来的字是红色的，像带着歉意的脸红。“写封‘道歉信’吧，”她往信里画了个歪歪扭扭的弹弓，旁边画着两只手拉手的小动物，“信里说等他的新弹弓做好，就亲自送过去，再带松果当赔礼，而且……”她往信封里塞了片松针，“小刺猬家的松树和这根松针是亲戚，闻到味道就知道信到了。”老松鼠从藤筐里拿出块松香：“这是我在树洞里存的，能让信纸更香，小刺猬闻到就知道是我们家的信。”
邮邮把松香涂在信封边缘，阳光一照，松香泛着淡淡的光，像给信封镶了圈金边。老松鼠蹲在壁炉边烤火，看着邮邮写字，突然说：“我年轻时在森林里迷路，也曾想给家里寄信，那时要是有你这样的邮局就好了，就不用在树干上刻记号，害得老伴担心了一整个冬天。”邮邮往信笺里多夹了片蒲公英绒毛：“等小孙子的弹弓做好了，咱们一起送他去小刺猬家，路上我帮你们带信，顺便采点野莓当路上的零食。”
老松鼠的尾巴扫了扫地上的绒毛，笑了：“他最爱在雪地里堆雪人，说要堆个像邮局一样的雪人当邮筒，等下雪了，我就带他来这儿，让你看看我们堆的雪人戴不戴草绳腰带。”邮邮把信放进老松鼠的藤筐，看着他背着筐子慢慢走出去，筐里的松子“哗啦哗啦”响，像在数着路上的石头。
傍晚时，邮局的角落传来“窸窸窣窣”的声音，邮邮低头一看，是只背着半片胡桃壳的小蜗牛，壳上沾着些泥土，像盖了层小被子，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，正费力地往邮筒挪，壳里装着颗小小的蓝莓——那是给收信人的礼物。“我……我想寄封信，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从浆糊里捞出来，“我答应给池塘里的小青蛙寄片枫叶，告诉他秋天来了，可我爬得太慢，枫叶都快黄透了，再寄不到，他该以为我忘了……”
邮邮的心像被温水泡过的棉花，软软的发胀。她抽出张最小的风信笺，用蓝莓汁写了行字：“枫叶在路上，我也在路上。”又往信封里夹了片刚捡的红枫叶，边缘还带着点绿，像在说秋天才刚开始。“这个给你，”她把信封粘在蜗牛的壳上，用苔藓缠了两圈，“风会推着你走快点，看到池塘的水波时，信会轻轻晃，告诉你快到了。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足推过来颗露珠：“这个给你润笔，是早上草叶尖最亮的那颗。”
邮邮把露珠滴进蜜罐，看着它背着胡桃壳慢慢爬出门，黏液线在夕阳下闪着光，像条会发光的小路。“别着急呀，”邮邮在后面喊，“小青蛙会等你的。”小蜗牛没回头，只在草叶上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，草坡上的萤火虫提着灯笼出来巡逻，邮局的蒲公英邮筒还在等最后一阵风，风信笺在里面轻轻动，像在给星星写悄悄话。邮邮坐在壁炉边，数着今天寄出的信：小蜜蜂的“寻群信”应该已经找到蜂群了，蜂巢蜡说不定正被蜂王捏在手里；老松鼠的“道歉信”正躺在小刺猬的树洞里，红色的字看着就很诚恳；小蜗牛的枫叶信还在慢慢爬，蓝莓在壳里晃来晃去，像颗甜甜的小灯笼。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像风信笺上的光点，明明灭灭地照着邮邮的影子。她打了个哈欠，把草绳腰带解下来放在邮包上，靠在堆满信笺的角落睡着了。梦里她的邮局变得很大很大，芦苇墙壁变成了会开花的藤蔓，邮筒长到云朵里，每个来寄信的生灵都能找到最合适的信笺：蚂蚁用花瓣写家信，鸟雀用羽毛写旅行日记，连埋在土里的种子都伸出根须，托蚯蚓带封信给太阳，说等春天就去拜访它——因为每封信都藏着一句暖暖的话，风会带着它们，找到每个需要被想起的角落。
月光透过蝉蜕纸照进来，在地上画出银色的格子，像张没写满的信纸。邮邮的触须还沾着花蜜，在梦里轻轻晃动，像在给新的信件盖邮戳。等明天清晨的蒲公英再次撑开小伞，又会有新的脚印踩着露水来，带着藏在心里的小小想念，想寄一封能被风记住的信——而蒲公英邮局的灯，永远亮着，像一颗在草坡上轻轻跳动的、暖暖的小心脏。