接下来的日子里，陈千的生活都带着十分鲜明的节奏感，很有规律。
早上起床，早饭后吃药。
接着会看看书或者观摩圈内大手的摄影集，再过一会儿，穿着素色的池木便会出现。
九点之前仲一会来一趟，带着他的书袋，和几本厚厚的地区民俗书籍，仍旧到点就走。
再晚一点，便是来时不定的余望希，提溜着日渐丰满的餐袋，进门第一件事是骚扰仲一。
孙丞每天下班后都会照例来接余望希，偶尔身后会跟着个林西西。
林西西来了，那大家就会在病房里一起吃饭，久而久之也难免被发现。不过还好，那天他们吃的只是孙丞做的炒菜——无论如何，林西西是这么说的，她认为：麻辣小龙虾又怎么不算炒菜呢？
想当然的，病房内有几个算几个，一个不少的被护士长狠批了一顿。批完就都老实了。
吴哲凡和余望赜穿插着偶尔出现。来了就和余望希互怼，三个男人一台戏，嚷得引来护士上门来提醒注意音量，几次下来，护士和陈千都累了。
实习的小护士有一次和陈千抱怨：“让你那几个朋友少来吧，要不是我们这层病人不多还顾得过来，护士长早来抓人了。”
陈千：“你说了顾得过来欸，今晚不会有事吧。”
小护士：“别说了……”
陈天每天会出现十几分钟，真的就只是来看一眼，看完便会毫无留恋地转身离开，无论陈千说什么也不会多待。
但今天，这样的节奏被新的到访者打破了。
时间还很早，时针都没走到八点。
陈千刚吃过早餐，无所事事地等着吃药。
平板电脑上挂着的是一部新出的纪录片，被他当作背景音用来搭配手上的书。
推拉门被拉开，发出轻微的声响，引得陈千从书里抬起头来。
来人戴着个口罩，本就遮住了大半张脸，还戴着一个做旧设计的渔夫帽，只能看见一双眼睛。
他耳垂上挂着颗小小的钻石，迎着光所以很显眼。他穿着印了花体文字的灰色卫衣加黑色牛仔裤，脖子上是几层重叠，样式各异的项链，整体看起来很年轻，像是学生。
这样的风格形象对陈千来说，只有陌生可言，没办法和任何一个自己所认识的人链接。
他茫然地问道：“你是……是走错了吗？”
“陈千。”对方开了口，径直走到椅子边，大马金刀地坐下，像是回家一样从容不迫，还四处张望了一圈，反问道：“有喝的吗？我有点儿渴。”
这声音……陈千立马想到了一个人。
他撇了撇嘴，无视了对方的问题，漫不经心地继续看书，“池宇星，你怎么来了。”
“呦，这是不待见我啊，这才几天，谁把你从里头捞出来的，你就已经忘光了？”池宇星难以置信地看着陈千，仿佛他做了什么天怒人怨的大事，“你也太让人寒心了。”
“早不来晚不来，都过了这么久了，现在才来。”陈千翻了一页书，视线流畅地在一行行文字上穿梭着，“况且，你也不是会闲着没事，来看看我怎么样的人。”
“我们多少也算半个朋友好吧。”池宇星摆摆手，话锋一转，“不过你还挺懂我的，确实有事。”
他话说到一半，卖了个关子。自顾自地抬手摘了口罩，在房间里转悠着，真找起水来了。
大家的处境都差不多，池宇星当然也很难是例外。陈千的视线不经意间扫过他摘下口罩后才显露出的，留在侧脸上的伤痕。只一眼，他就收回了目光。
那张脸以后的观感大概要次一些了，陈千想着。那道疤看起来得跟着池宇星一辈子了。
在柜子里找到了不记得是谁送来的一箱还未开封的牛奶后，池宇星旁若无人地利落拆开后，就叼着吸管喝起来。
陈千不动声色，淡淡地继续问道：“好消息还是坏消息。”
“唔……算是好消息吧。”池宇星沉吟片刻才说道：“我研究生考过了，收到了录取通知书。”
“听起来确实是好消息。”陈千对上他的眼睛，神情认真又诚恳，声音清朗道：“那就恭喜你了，终于可以开始做自己想做的事情了。”
“嗯，谢谢。这样说其实有点矫情，因为我没有其他人可以说这件事。”池宇星的表情是陈千没见过的腼腆，他微微垂下脑袋，看起来有些不好意思。
“我哥……宇元，你大概不知道，他就在楼上。我本来想直接去告诉他的，但是好像心理准备没做够。所以想着先来告诉你，做做练习。”
“他会替你高兴的。就像你之前说的，那本来也是他的夙愿。”陈千淡淡地说着，他留意着时间，已经八点多了，“现在就去告诉他吧，趁早告诉他，让他多开心一会儿也好啊。”
池宇星离开后不到一分钟，池木就如陈千预料的按时到来了。
大概是因为刚见过池宇星的样子，所以看到池木这张与其十分雷同的脸，却没有那道伤痕的样子时，陈千觉得有些莫名的安心。
“池宇星来过来吧。”毫无预兆地，池木说道，语气十分肯定。
他注意到陈千眸中难掩的诧异，解释道：“我在楼梯间碰到他，他应该是去看池宇元的，但却是走楼梯而不是电梯直达，所以就猜到了。”
“而且……”他又指了指刚刚池宇星坐过椅子旁的矮桌，在那之上有个变形的牛奶盒。他随手将牛奶盒丢进垃圾桶，“你最近没怎么喝过牛奶，那个位置对你来说也不方便。”
“是这样的。”陈千点点头。池木还真是敏感，他默默评价着。
最近的时间都过得有些太悠闲了，陈千被清早的太阳晒得整个人懒洋洋的。拿书的手都松懈了许多，书页松垮地微微向上。
他打了个哈欠，眼眶里被倦意引出些许湿润，晕开了眸中的亮点，看起来很迷蒙。
书是看不下去了，越看越困。陈千有一种自己下一秒就会栽进书页的危机感。