清晨六点，油麻地榕树头老街口，一抹晨光透过稀疏的云层，洒在这片古老的街区。
老街口出现一座纸扎灵堂，看似简单却透着一股诡异的气氛。
无名无姓的灵堂中，只供着一盏长明灯，香炉上刻着八个字——“十年不语，今夜焚声”。
拾荒阿婆佝偻着身子，双手扶着破旧的推车，望着灵堂呆呆出神。
她口中呢喃着：“昨夜里，我见个穿黑风衣的男人跪在这儿烧纸，背影像极了已死的长毛……”这番话迅速传开，连跑单帮的小弟也开始嘀咕：“是不是冤魂索命？”
飞全带着一队人马赶到老街口，眼前的景象让他心头一紧。
他走上前，伸手欲去拆那座纸扎灵堂，却在灵堂供桌上发现了一张拍立得照片。
照片上，正是李俊父亲殉职那晚的现场残图，血迹斑斑，惨不忍睹。
照片的一角，用红笔批注了一行字——“你说的秩序，是他流的血。”飞全捏着照片，手微微颤抖，心中的疑虑愈发浓重。
这究竟是谁干的？
背后又有何深意？
与此同时，余文慧正站在法院外的人行道上，她穿着一袭黑色的职业装，手里拿着一份法医报告复印件。
黄志诚刚从法院出来，步伐匆匆。
余文慧快步上前，拦住了他。
“黄督察。”她语气坚定，递上手中的复印件，“长毛尸体颈部肌肉撕裂方向不对，不是绑匪仓促开枪，是……有人让他转过头再打的。”
黄志诚接过复印件，眼睛迅速扫过内容，脸色变得凝重。
他抬头看着余文慧，眼神复杂：“他在死前看到了凶手的脸，还配合地站好位置。”黄志诚沉默了良久，最终低声道：“有些真相，挖出来会塌掉整条街。”
余文慧心中一凛，她下意识地注意到黄志诚公文包夹层露出半页文件，标题赫然是《少年警讯97届成员档案》，李俊的名字被红圈标记。
她的眼神变得更加锐利，心中隐隐有了些猜测。
东莞仔独自驾车，穿过清晨的薄雾，驶入西贡荒村。
他停在一栋废弃警训所前，这里曾是少年警讯集训基地，如今墙皮剥落，铁门锈死。
东莞仔深吸一口气，翻墙而入。
布满涂鸦的操场上，他找到了一块松动的地砖。
轻轻一撬，地砖下的信件展现在眼前——是当年李俊写给教官的申诉书，控诉某位高年级学员霸凌弱生致其退学，落款写着“若规则只为强者服务，我宁可另立规矩”。
东莞仔点燃一根烟，将信纸扔进早已准备好的火堆，喃喃道：“原来你早就想烧掉这套东西。”烟雾在晨光中袅袅升起，带走了那段尘封的往事。
李俊并未追查灵堂之事，反而命飞全联络各大社团外围话事人，放出风声：“东九龙要办‘守夜祭’，悼念所有死于权力更迭的兄弟。”当晚，数十辆改装电单车齐聚墓园外围，猛虎堂小弟统一黑衣白烛，列队步行上山。
李俊拄着拐杖，走在最前，每一步都显得坚定而沉稳。
经过父亲的墓碑时，他停下三秒，仿佛在心中默念着什么，随即继续前行，最终在长毛临时设的衣冠冢前点燃主烛。
主烛的火光在夜风中摇曳，照亮了每一个人的脸庞。
镜头扫过人群，许多老辈摇头叹息：“这小子懂江湖的痛。”而暗处，骆天虹靠在车旁，低声对身旁人说：“他在收买亡魂。”话音未落，他掐灭烟头，目光深邃，仿佛预感到了即将发生的风暴。
子时已过，豆大的雨点裹挟着狂风，像是老天爷也憋了一肚子火，狠狠地砸向人间。
原本还算拥挤的墓园，此刻只剩下三三两两的黑影，那是猛虎堂的小弟们，顶着风雨收拾残局。
李俊独自站在山顶凉亭里，任凭雨水打湿了他那件标志性的黑色风衣，更衬得他身形挺拔，如同一柄出鞘的利刃。
他缓缓打开手机，指纹解锁，进入一个加密的通讯频道。
屏幕上，一段音频文件静静躺在那里。
那是他曾经播放给长毛听的那段录音，是林怀乐指使长毛顶罪的关键证据。
然而，原始版本里，在通话结束时，还有一句被他刻意剪掉的话：“……动手后，记得去荔枝角桥底拿你的新身份。”
李俊嘴角勾起一抹冷酷的笑意，手指在屏幕上飞快地输入一串指令：“启动‘清册七号’。”
几乎就在同时，深水埗一间破旧的旅馆内。
一个戴着鸭舌帽的男人，正手忙脚乱地将一本崭新的护照塞进行李箱。
电视里，新闻主播字正腔圆地播报着：“警方捣破一宗跨境洗钱案件，涉及金额高达……”画面一闪而过，其中一个被警方带走的人影，赫然就是本该死于非命的长毛！
镜头缓缓拉远，透过被雨水模糊的窗户，一辆没有悬挂任何牌照的面包车，如同潜伏在暗夜中的猎豹，悄无声息地驶近旅馆。
李俊根本没打算杀长毛，他只是给他换了个名字，抹去了他在香港存在过的痕迹，让他变成了一个漂向海外的活账本，随时可以被调阅，被清算。
李俊站在凉亭里，风雨更大。
他缓缓伸出手，将最后一支在风中摇曳的蜡烛熄灭。
火苗熄灭的瞬间，空气中弥漫着一股淡淡的焦糊味，还有一丝难以察觉的血腥气。
“点灯的人，从来不是死人。”他轻声说道，声音低沉而充满力量，仿佛在宣告着他的统治。
突然，一道刺眼的闪电划破夜空，将整个世界照得如同白昼。
那道闪电，映照在他深邃的眼眸中，那里，深不见底，藏着无数的算计，无数的阴谋。
新一局，早已在他无声的操盘下，悄然铺开……