张静家里。
林宇接过浴巾时，
指尖不经意擦过张静的手背。
那一瞬间的触碰让两人都怔了怔，
张静飞快缩回手，耳尖泛起一抹红晕。
\"去洗洗吧...\"
她的声音轻得像羽毛，目光飘向别处。
林宇嘴角噙着笑，故意凑近了些：
\"行，有睡衣吗？\"
张静转身走向衣柜，背影显得有些慌乱。
她翻找的动作突然顿住，从最底层抽出一件藏青色的棉质睡衣。
布料上还留着淡淡的薰衣草香，是她惯用的洗衣液味道。
\"这是...\"
她脸蛋红扑扑的，手指无意识地摩挲着睡衣领口，\"你之前和我分开的时候，我带走的。\"
她抬头飞快地瞥了林宇一眼，\"不知道你胖了没？你试试。\"
他心头一热，坏笑着凑近：
\"我胖没胖你不知道？\"
张静的眼睛倏地睁大，
睫毛像受惊的蝴蝶翅膀般颤动。
她后退半步，后腰抵在餐桌边缘，眼神躲闪：
\"这...这我哪知道...\"
林宇低笑出声，胸腔的震动在狭小的空间里格外清晰。
张静慌乱地眨了眨眼，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：
\"你...你想喝酒吗？\"
林宇歪着头看她，目光灼灼：
\"是你想喝吧？！\"
被看穿心思的张静咬了咬下唇，轻轻点头：
\"嗯。\"
\"那就喝呗，\"林宇露出精瘦的腰线，\"帮我拿一瓶。\"
张静转身时差点被自己的拖鞋绊倒。
她逃也似的钻进卧室，
打开衣柜时手指还在微微发抖。
取出睡衣后，
她的目光突然被床底一个纸箱吸引。
纸箱被拖出来时发出沉闷的声响，扬起细小的尘埃。
张静跪坐在地板上，指尖发颤地掀开箱盖——
里面整整齐齐码着几十封信，
每一封都写着\"致林宇\"，却从未寄出。
她的眼眶突然发热。
抱起纸箱时，最上面那封信滑落在地，
信封上还沾着一滴干涸的泪痕。
\"林宇，我想你了。现在凌晨一点，你在干嘛呢...\"
浴室的水声忽然停了，
张静慌忙将信塞回箱子，把睡衣放在浴室门口的凳子上。
她快步走向冰箱，取出两瓶酒，
玻璃瓶身上的水珠沾湿了她的掌心。
餐桌前，
她打开第一封信。
信纸已经泛黄，字迹被水渍晕开过：
\"今天路过学校后街的奶茶店，老板娘还问我'那个总给你买双份珍珠的男生呢'。
我笑着说分手了，转身时珍珠全都掉在了地上，一颗一颗，像我们碎掉的承诺...\"
张静仰头灌下一大口酒，
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头翻涌的热意。
她又拆开一封：
\"今天加班到凌晨，出租车司机放着你最爱的《晴天》。
我望着窗外一闪而过的路灯，突然想起你总说它们像流星。
要是真能许愿就好了，我的愿望从来都只有一个...\"
浴室门开了，
氤氲的热气中，林宇穿着那件旧睡衣走出来。
布料妥帖地包裹着他的身躯，勾勒出熟悉的轮廓。
\"还不错。\"
他低头扯了扯衣摆，嘴角扬起，\"没胖呢。\"
张静已经喝完了最后一口酒，打了个小小的酒嗝。
酒精让她的视线有些模糊，
眼前穿着旧睡衣的林宇与记忆中的身影重叠在一起——
大学时他总爱穿着这件睡衣。
\"这个纸箱里是什么？\"
林宇走近，身上带着沐浴后的清新气息。
张静回过神，\"分开后...想你的时候，给你写的信。\"
她突然站起身，
椅子在地板上划出刺耳的声响，\"给你啦，我去洗澡啦。\"
林宇点点头，目光落在纸箱上：
\"去吧。\"
浴室门关上的瞬间，林宇从纸箱中抽出一封信。
信封拆开后，
几片干枯的银杏叶飘落出来：
\"今天整理衣柜，发现你落在这里的围巾。我把它叠好放进抽屉，却在三分钟后又取出来围上。
毛线已经不再有你身上的味道，可我还是像个瘾君子一样，拼命呼吸着那些早已消散的气息...\"
林宇的喉结滚动了一下，又拆开一封：
\"凌晨三点被噩梦惊醒，梦见你牵着别人的手走过我们常去的每个地方。
我打开手机想给你打电话，才想起早就没有这个资格了。
窗外在下雨，和分手那天一样...\"
浴室的水声忽大忽小，林宇继续读着：
\"林宇，今天整理旧物，翻到了你送我的第一支口红。
当时你笨手笨脚地拆开包装，说挑了好久才选到这支显气色的色号。
我对着镜子涂了又卸，卸了又涂，心里甜得像灌了蜜。
现在它已经过期了，膏体上布满了细小的裂纹，可我还是舍不得扔。
每次打开化妆包，看见它孤零零地躺在那里，就好像又看见了当初那个紧张又认真的你。\"
信纸在林宇手中微微颤动，他抬头望向浴室方向。
磨砂玻璃上凝结着水珠，隐约可见张静模糊的身影。
热气从门缝里钻出来，
带着她惯用的沐浴露香气，与两年前一模一样。
林宇轻轻将信放回纸箱，却摸到箱底有个硬物。
掏出来一看，是个褪色的电影票根——
《爱在黎明破晓前》，日期是他们第一次约会那天。
票根背面用铅笔写着：
\"希望和林宇看很多很多场电影。\"
浴室门突然打开，
张静裹着浴巾走出来，发梢滴落的水珠滑过锁骨。
她看到林宇手中的票根，脚步猛地顿住。
两人隔着弥漫的水汽对视，空气中有什么东西在无声地滋长。
\"这些...\"
林宇的声音沙哑得不像自己，\"为什么不早点给我看？\"
张静站在原地，水珠顺着小腿滑落在地板上。
她张了张嘴，却只发出一个气音：\"我...\"
林宇突然大步上前，将她紧紧搂进怀里。
浴巾上潮湿的凉意透过睡衣传来，
他却觉得胸口滚烫。
张静在他怀中轻轻颤抖，像只淋雨的小鸟。
\"对不起...\"
她的声音闷在他胸前，\"我应该早点...\"
林宇收紧了手臂，下巴抵在她湿漉漉的发顶。
浴室的热气包裹着两人，
恍惚间仿佛回到了那个他们曾无数次相拥的过去。