手机屏幕暗下去的那一刻，我感觉整个世界的光也被一同抽走了。办公室里恒温空调吹出的冷风，像细密的冰针，扎在我裸露的胳膊上，激起一阵战栗。刚才，电话那头，李哲的声音温柔得能掐出水来，背景音是我们家那只布偶猫慵懒的叫声，一切都寻常得如同过去的几百个夜晚。
他说：“小颖，加班别太晚，我给你炖了冰糖雪梨，温在锅里。”
我甚至能想象出他系着我买的那条格子围裙，在厨房暖光灯下忙碌的样子。心口一暖，正想撒个娇，抱怨一下桌上这摞永远也处理不完的月度报表。
就是那一瞬间。
非常清晰，绝不是我幻听。一个短促、低沉的男性咳嗽声，透过听筒，撞进了我的耳膜。不是电视里的声音，不是楼上传来的，它就贴得很近，近得……仿佛就在我家客厅，就在李哲身边。
我的笑容僵在脸上，血液好像瞬间涌到了头顶，又猛地退潮，留下冰凉的恐慌。“李哲，”我的声音有点发紧，自己都能听出那丝不自然的颤抖，“你那边……什么声音？”
电话那头有半秒钟的死寂，连猫咪的叫声都消失了。只有一种令人窒息的安静，仿佛能听到空气凝固的声响。
然后，李哲的声音再次响起，语调没变，甚至更温柔了些：“声音？哦，可能是楼上王叔家装修，钻墙呢，响一天了。乖，你肯定是太累了，赶紧忙完回来，雪梨水快凉了。”
不对。完全不对。那声咳嗽，清晰、短促，带着某种刻意压低的沉闷，绝不是电钻的噪音能掩盖的，也绝不是从楼上隔着天花板能传来的质感。那是一个活生生的、近在咫尺的男人发出的声音。
我的心跳得像擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要喘不过气。“李哲，你跟我说实话，家里是不是有别人？”我的语气已经带上了质问，指甲深深掐进了掌心。
“田颖！”他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的恼怒，“你胡说八道什么？我能有什么别人？我看你是工作压力太大，出现幻听了！不可理喻！”
“我幻听？那明明……”
“嘟——嘟——嘟——”
我的话被一串冰冷的忙音硬生生切断。他挂了。他甚至没有给我继续说下去的机会，就用一种近乎粗暴的方式，终结了这场刚刚揭开诡异一角的对话。
我握着手机，指尖冰凉，不死心地再次拨打过去。
“您好，您所拨打的电话正在通话中……”
不是占线的忙音，是那种被拉黑后特有的、礼貌而冰冷的系统提示音。他挂断电话后的第一件事，竟然是拉黑了我。
办公室里只剩下电脑主机运行的微弱嗡鸣，和窗外城市永不熄灭的霓虹灯光。我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，一张因为惊愕和恐惧而扭曲的、属于一个三十岁普通企业女管理人员的脸。田颖，你一直以为自己拥有的一切——那个体贴的未婚夫、那个贷款三十年买下的、被我们称为“家”的小小空间、那份按部就班即将步入婚姻的安稳——就在这几十秒内，被一声陌生的咳嗽和一句“不可理喻”的指责，砸得粉碎。
我试图让自己冷静。我是做管理工作的，平时最讲究逻辑和证据。我对自己说，田颖，也许……也许真的是你听错了？也许真是楼上的动静？也许李哲只是嫌你烦，一时冲动？
可拉黑这个动作，像一把淬了冰的匕首，捅穿了我所有自欺欺人的假设。正常的情侣吵架，会立刻拉黑吗？这分明是……切断联系，是心虚，是拒绝沟通，是某种更可怕的、我暂时不敢去深想的意图。
我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。不行，我得回去。现在，立刻，马上。我要亲眼看看，那个号称只有冰糖雪梨和猫咪的家里，到底藏着什么秘密，能让一个半小时前还温情脉脉的未婚夫，瞬间变成陌路。
抓起包，我甚至没跟还在加班的同事打声招呼，就冲进了电梯。电梯镜面里，我的脸色苍白得像一张纸。记忆不受控制地翻涌。
我和李哲是相亲认识的。在我们这个小城市，像我这个年纪还没结婚的女人，早就成了亲戚邻里眼中的“老大难”。我妈，一个典型的农村妇女，每次电话里都唉声叹气：“小颖啊，村里跟你同岁的彩云，孩子都上小学了，你张婶家的二妞，去年也嫁了，你说你……”她的话像紧箍咒，一圈圈勒着我的神经。
李哲的出现，像是一根救命稻草。他是我舅妈介绍的，在事业单位工作，稳定，长相周正，性格看起来温和踏实。第一次见面，他话不多，但举止得体，会细心给我拉开椅子，点我爱吃的菜。谈不上多么心动，但至少不讨厌。我太累了，累于没完没了的相亲，累于父母担忧的眼神，累于一个人在这城市打拼的孤独。我想，或许就是这样了吧，找个差不多的人，过差不多的日子。
交往一年，他求婚，我答应了。我们拿出所有积蓄，加上双方父母凑的钱，付了首付，买了现在这套两居室。房子不大，但装修的时候，我们一起跑建材市场，为了一个地砖的颜色争得面红耳赤，最后又笑着和好。他记得我生理期会痛，会提前给我备好红糖姜茶；我加班晚，他总会亮着客厅那盏温暖的壁灯等我。那些细节，那些日常的温暖，难道都是假的吗？
那个咳嗽的男人是谁？亲戚？朋友？可为什么不能直说？为什么要用谎言掩盖，甚至不惜拉黑我？
电梯到达一楼，我冲进夜色。初冬的风带着湿冷，刮在脸上像刀子。我拦了辆出租车，报出那个曾经让我感到无比安心的地址。车子驶过流光溢彩的街道，窗外的繁华与我内心的荒芜形成残酷对比。我死死盯着手机屏幕，希望它能突然亮起，显示李哲的来电，然后告诉我，刚才只是个愚蠢的误会，是他手机出了问题，或者……任何能说得通的理由。
屏幕始终黑暗。
车子停在小区门口，我几乎是跌撞着冲下车。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线拉长了我慌乱的身影。站在家门口，我深吸一口气，试图用钥匙开门——门从里面反锁了。
这更不正常。除非是晚上睡觉，否则我们从不反锁大门。我的心沉到了谷底。我按响了门铃，手指因为用力而微微发抖。
里面传来脚步声，有些迟疑，然后是李哲警惕的声音：“谁？”
“我。”我的声音干涩。
门内安静了几秒，然后是锁舌转动的声音。门开了一条缝，李哲的脸出现在门后。他的表情很复杂，有来不及褪去的惊慌，有强装出来的镇定，眼神闪烁，不敢与我对视。他没有让我进去的意思，反而用身体堵着门缝。
“小颖？你……你怎么突然回来了？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“我为什么回来，你不清楚吗？”我盯着他，试图从他脸上找出蛛丝马迹，“为什么不接电话？还拉黑我？”
“我……我手机没电了，自动关机了吧。什么拉黑？我不知道啊。”他避重就轻，语气敷衍。
“让开，我要进去。”我伸手去推门。
他却用力抵着门：“小颖，你别闹了！都说了是你听错了！我正洗澡呢，你突然回来……”
洗澡？我清晰地记得，电话里还有猫咪的叫声，如果他是在洗澡，怎么可能接到我的电话？而且，他身上穿得整整齐齐，头发也是干的。谎言，一个接一个的谎言。
就在我们僵持不下的时候，屋里传来一声轻微的、像是玻璃杯碰倒的声音。很轻，但在寂静的夜里，和我高度紧张的神经下，却清晰可闻。
李哲的脸色瞬间变了，变得惨白。他猛地想将门关上。
一股巨大的力量支撑着我，我不知哪来的力气，用肩膀狠狠撞向门板。李哲没料到我会这么强硬，被撞得一个趔趄，门开了。
我冲了进去。
客厅里只开了盏落地灯，光线昏暗。沙发上，坐着一个人。一个男人。很年轻，看起来二十出头的样子，穿着宽松的t恤和家居裤，头发微湿，像是刚洗过澡。他手里拿着一个玻璃杯，水洒了一些在茶几上，显然刚才的声音就是他弄出来的。他看向我，眼神里充满了惊慌和……一种我无法形容的局促。
而最让我瞳孔骤缩的是，他身上穿的那条家居裤，是我上个月刚给李哲买的，同一个牌子，同一个款式，只是颜色不同。李哲的是灰色，这条是深蓝色。
那只布偶猫，正温顺地蜷缩在年轻男人的脚边，蹭着他的拖鞋。
时间仿佛凝固了。
我看看那个陌生男孩，又看看面色惨白、嘴唇哆嗦着说不出话的李哲。客厅里弥漫着一股诡异的香气，不是冰糖雪梨的味道，是某种陌生的、带着点甜腻的沐浴露的气息。我曾经放在客卫的、李哲从来不用的那款沐浴露。
所有的线索，像散落的珠子，被这一瞬间的景象串了起来。那声近在咫尺的咳嗽，仓促的挂断，毫不犹豫的拉黑，反锁的房门，漏洞百出的谎言，男孩身上的家居裤，猫咪对他的亲昵……
一个我从未设想，甚至无法理解的真相，带着毁灭一切的力量，重重地砸在我面前。
他不是出轨了。至少，不是我理解的那种，和另一个女人的出轨。
李哲看着我，眼神里充满了绝望的哀求，他张了张嘴，声音干哑得如同破旧的风箱：“小颖……你……你听我解释……”
解释？解释什么？解释这个男孩是谁？解释他们为什么在这个被我视为港湾的家里，穿着同款的家居裤，弥漫着陌生的香气？解释我这两年自以为是的安稳和幸福，到底建立在怎样一个荒谬的基础上？
我站在原地，没有哭，也没有闹。巨大的震惊过后，是一种近乎麻木的冰冷，从脚底迅速蔓延至全身。我看着这个我准备托付一生的男人，感觉前所未有的陌生。世界在我眼前旋转、崩塌，只剩下那个坐在沙发上、惊慌失措的年轻男孩，和空气中那令人作呕的甜腻香气。
原来，那声陌生的咳嗽，敲响的不是一场寻常情感纠纷的序曲，而是我整个看似稳固的世界，彻底瓦解的丧钟。