市中心的梧桐街算不上杭州的主干道，平日只有零星的电动车和散步的老人。
可那天下午三点零七分，一声刺耳的急刹突然撕开了这份平和。
紧接着，就是金属扭曲的巨响，就像一把钝刀割过平静的空气。
红色马自达的轮胎在路面拖出两道黑褐色的印记，最终像脱缰的野马般狠狠撞向路边护栏。
路边倒霉的护栏瞬间弯折变形，断裂的金属碎片带着尖啸飞向人行道。
而驾驶座里，安全气囊“嘭”地弹出，将女司机的脸完全裹住。
她只觉得额头一阵灼热，伸手去摸时，指缝里全是温热的鲜血，可比起身体的痛，更让她窒息的是窗外那片混乱。
护栏的另一侧，一股巨大的冲击力就从背后袭来，飞溅的金属碎片擦过他的小臂，下一秒，他整个人就像断线的风筝般被掀翻在地。
“有人出事了！”路人的尖叫此起彼伏。
一名胖乎乎的阿姨慌忙得掏出老年机，手指不停的颤抖着按了三次才拨通120；卖水果的大叔扔下秤杆冲过来，想扶重伤的男孩却又不敢碰上前。
而此时的男孩蜷缩在地上，深色牛仔裤从膝盖往下已经被血浸透，怀里的书本已经散了一地，书页被血渍染得发皱，像一张张哭花的脸。
女司机被路人从驾驶座扶出来时，还在不停发抖。
她看着地上昏迷的男孩，嘴唇哆嗦的不停说着“对不起”，却连声音都低得像蚊子叫。
十分钟后，救护车的鸣笛声由远及近，然后将两名伤者拉向最近的杭州人民医院。
急诊室的白炽灯亮得晃眼，护士长戴着无菌手套，小心翼翼地翻查男孩的牛仔裤口袋。
一张边缘磨损的身份证先掉了出来，照片上的男孩穿着白衬衫，眉眼干净，嘴角带着点腼腆的笑；紧接着是张皱巴巴的学生证，塑封膜已经裂开，上面的字迹却清晰……
“江浙大学计算机系2012级新生，苏宁，学号”。
“1995年生，山东青岛人……”护士长轻声念着，转头看向值班民警老张，“联系学校吧，得尽快找家属。这孩子看着才十七八岁，爸妈要是知道了，该多着急。”
学校档案科的电话接通时，负责档案的老师正在整理新生资料。
听到苏宁出事的消息，她愣了半分钟才反应过来，连忙翻出紧急联系人信息。
那是两个山东号码，备注分别是“父苏大强”“母王秀英”。
电话拨过去时，苏大强正在青岛老家的海鲜市场进货。
他接起电话，听见“苏宁车祸”四个字的瞬间，手里的塑料筐“哐当”掉在地上，螃蟹爬了一地。
王秀英在一旁算账，看见丈夫脸色惨白，抢过电话听完，当场就哭晕过去。
两人顾不上收拾摊位，找邻居帮忙看店，揣着银行卡就往飞机场的方向跑，一路上王秀英攥着儿子的照片，眼泪把照片都打湿了。
等他们赶到杭州人民医院时，苏宁已经被推进了神经外科病房。
透过病房门上的玻璃，他们看见儿子躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，身上插着各种管子，监护仪发出“滴滴”的轻响，每一声都像敲在他们心上。
王秀英趴在门上哭，苏大强背过身去抹眼泪，指节因为用力攥着衣角而泛白。
这是他们唯一的儿子，是村里第一个考上重点大学的孩子，是他们老两口一辈子的骄傲，怎么就突然遭了这种罪？
接下来的七天七夜，苏大强和王秀英就守在病房外的长椅上。
王秀英每天都要隔着玻璃看儿子好几遍，嘴里念叨着“宁宁快醒”；苏大强则每天去医生办公室问情况，回来再强装镇定地安慰妻子。
可神经外科主任的话像块石头压在他们心头……
“脑水肿还没消，额叶和颞叶的损伤可能影响意识，能不能醒，还要看他自己的意志。”
第七天深夜，走廊里的灯光昏昏沉沉，王秀英靠在苏大强肩上打盹，手里还攥着给儿子织到一半的毛衣。
神经外科主任带着住院医师查房，脚步放得很轻。
他走到苏宁床边，用手电筒照了照他的瞳孔，又看了眼监护仪上的数据，声音压得很低：“脑水肿高峰期过了，但额叶和颞叶的损伤还在，风险没降。要是明天再不醒，就得考虑做进一步的干预治疗，比如高压氧或者神经修复术。”
病房外，王秀英刚好醒过来，把这话听得一清二楚。
她红着眼睛攥紧丈夫的手，声音抖得不成样子：“医生说……说要是再醒不过来，可能就……”
“别胡说！”苏大强打断她，可自己的声音也在颤，“儿子那么懂事，那么要强，他肯定能醒的。咱们再等等，再等等。”
仿佛是听到了他们的话，监护仪突然“滴滴滴”地加快了频率。
苏大强和王秀英猛地站起来，扒着门上的玻璃往里看……
只见苏宁的手指微微动了一下，像一片被风吹动的叶子，却是没有被苏宁的父母捕捉到。
……
凌晨三点多，护士来换吊瓶时，突然看见苏宁的眼睛睁开了。
她惊得差点打翻手里的治疗盘，连忙按响床头的呼叫铃，声音里满是惊喜：“醒了！主任，三床病人醒了！”
神经外科主任很快赶来，手里还拿着手电筒。
他走到床边，轻声问：“能听到我说话吗？你叫什么名字？”
苏宁眨了眨眼，眼神有些茫然。
他看着眼前穿白大褂的男人，又转头看向门口。
那里站着一对中年男女，女人满脸泪痕，男人的头发乱得像鸡窝，两人都直勾勾地盯着他，眼神里全是急切。
“你们……是谁？”他开口，声音沙哑得厉害。
王秀英的哭声突然戛然而止。
她怔怔地看着儿子，眼泪还挂在脸上，却忘了掉下来。
苏大强快步走过去，颤抖着握住儿子的手，掌心的老茧蹭过苏宁的皮肤：“宁宁，是爸爸妈妈啊！你不认识我们了？”
苏宁皱了皱眉，想把手抽回来，却没力气。
他看着眼前这对陌生的男女，脑子里一片空白，就像被清空的代码编辑器，什么都记不起来。
神经外科主任轻轻拉开苏大强，对着家属做了个“嘘”的手势，低声说：“他刚醒，大脑还在恢复，需要安静。从现在的情况看，应该是出现了逆行性遗忘——可能记不起车祸前的事，包括你们。先别刺激他，等他再稳定些，我们做个详细的检查。”
王秀英咬着嘴唇，点了点头，眼泪却又忍不住掉了下来。
她看着病床上眼神陌生的儿子，心里又酸又疼。
儿子醒了，可他忘了他们，忘了自己是谁，忘了那个意气风发来临安上学的大男孩。
苏大强拍了拍妻子的背，目光落在苏宁床头的编程教材上。
那几本书被护士擦干净了，却还是能看到淡淡的血渍。
他深吸一口气，心里默念：没关系，忘了就忘了，只要你还在，我们就重新教你认，重新陪你走。
窗外，天已经蒙蒙亮，梧桐叶在晨风中轻轻摇晃。
病房里，监护仪的声音渐渐平稳下来，苏宁靠在枕头上，看着天花板，脑海里就像是白纸一样的没有任何信息。
而他的父母，坐在床边，静静地看着他，眼里满是希望，就像在等待一段全新的代码，重新开始运行。
……
医生办公室里，神外科主任赵晋指着ct影像上的亮斑，声音尽可能的放得平缓：“苏大哥，王大姐，您们看这里——颞叶内侧和海马体区域有出血痕迹，这两块是咱们大脑管记忆编码和存储的关键地方。”
王秀英攥着衣角，眼泪在眼眶里打转：“赵主任，您的意思是……我儿子他什么都不记得了？”
“比忘记具体事件更复杂些。”赵晋指尖在影像上轻轻点了点，“车祸的撞击让这部分组织受损，导致了逆行性遗忘。简单说，他可能还会说话、写字，甚至记得怎么用电脑，但像‘我是谁’‘你们是他父母’‘他在江浙大学读书’这种和个人经历相关的记忆，他提取不出来。”
“就像是……”赵晋正想找更通俗的说法，办公室门被轻轻推开，心理科主任走了进来，刚好接话：“就像一本书还在书架上，内容没丢，但找目录的本事没了，想翻到‘自己的故事’那几页，怎么都找不到。”
“对，这个比喻特别贴切。”赵晋点头，话锋却沉了沉，“现在最关键的是观察损伤是暂时的还是永久的。接下来会安排神经认知康复训练，但你们得有心理准备——记忆恢复可能要花几个月、几年，也可能……永远恢复不到从前。”
苏大强喉结动了动，拍了拍妻子的背，声音哑着却带着劲：“赵主任，我们懂，只要有办法，我们就配合。”
三天后，心理科主任拿着最新款的ipad4走进病房时，苏宁正靠在床头看窗外。
九月的阳光照在他脸上，没什么表情，像个刚认识世界的孩子。
“苏宁，感觉怎么样？”心理科主任把ipad放在他腿上，声音很轻。
“说不上来。”苏宁盯着屏幕，手指无意识地碰了碰，“就像做了场很长的梦，醒了之后，梦里的事全忘了，连自己是谁都不知道。”
“那我们玩个小游戏吧。”心理科主任点开相册，里面全是日常物品的图片，“看到熟悉的，就跟我说一声。”
汉堡、钢笔、公交车……
苏宁一路看过去，都只是摇头。
直到屏幕上跳出一张山东煎饼的图片，金黄的饼皮裹着葱花和薄脆，还冒着热气。
苏宁的手指顿了顿，眼神亮了亮，随即又是快速暗淡了下来：“这个……也不知道。”
“这是你家乡青岛的小吃，你小时候，你妈常给你做。”心理科主任飞快在本子上记了一笔，语气放柔，“记忆可能会以碎片的形式藏在脑子里，别强迫自己想，顺其自然就好。”
……
下午，苏宁的辅导员提着水果篮和班级相册来探望。
翻开相册第一页，就是全班同学的合影，辅导员指着苏宁旁边的男生：“苏宁，这是你室友张浩，你们开学第一天就约着去食堂吃饭，他还帮你搬过行李，记得吗？”
苏宁凑过去，盯着照片上陌生的笑脸看了很久，眉头轻轻皱着，最后还是摇了摇头，声音带着歉意：“对不起，我没印象。”
辅导员叹了口气，没再追问，只是把相册放在床头：“没关系，等你好点了，我让张浩来看你，你们慢慢聊。”
傍晚的时候，病房门再次被推开，肇事女司机跟着她的家人走进来，手里拎着果篮，额头上还贴着纱布，大口罩遮了大半张脸，只剩一双通红的眼睛。
她一看到苏宁，眼泪就掉了下来，声音抖得厉害：“对不起，真的对不起……我是艺术学校的学生，刚拿到驾照没几天，那天突然头晕，可能是低血糖……我不是故意的。”
苏大强却是强装镇定的摆了摆手说道：“姑娘，医生都说了是意外，谁也不想这样，你也别太自责。”
接着所有人的目光都落在苏宁身上，连女司机都屏住呼吸，等着他的反应。
苏宁看着她，眼神很认真，像是在脑子里拼命搜索什么，几秒后，他轻轻开口：“没关系，可能这就是我的命运吧。”
等肇事女司机一家走了之后，苏宁躺下睡着。
王秀英拉着心理科主任走到走廊，声音压得很低，带着哭腔：“主任，我实在想不通——他连撞自己的人都不记得了，怎么还会说话、还会写字呢？”
“这是因为大脑里的记忆系统不一样。”心理科主任无奈地摇头，“像走路、说话、写字这种不用刻意想就能做的事，叫程序性记忆，存储在和海马体无关的脑区，没受影响。但‘我是谁’‘我经历过什么’这种情景记忆，主要靠海马体，刚好受了伤。就像他可能不记得自己喜欢吃什么，却还记得怎么系鞋带。”
“那……那他的记忆还能恢复吗？”王秀英抓住最后一点希望。
心理科主任沉默了几秒，轻轻摇头：“从目前的检查结果看，几乎是不可能恢复到从前了。”
“呜呜呜……怎么会这样啊……”王秀英的哭声忍不住溢出来，苏大强走过来，把妻子搂在怀里，眼眶也红了。
“虽然说出来不怎么科学，但我跟苏宁接触这几天，有个感觉。”心理科主任声音放得更轻，“就像民间说的‘魂魄丢了一块’，他现在的状态，仿佛只是一缕残魂，把最重要的‘自己’给弄丢了。”
走廊里静下来，只有王秀英压抑的哭声。
病房里，苏宁翻了个身，手指碰到了床头的班级相册，却没睁开眼。
窗外的夕阳把梧桐树的影子拉得很长，落在他的手背上，像一道温柔却无力的安慰。
这个刚满17岁的少年，正站在遗忘的路口，要重新认识这个世界，而这个世界，也得慢慢接受一个“忘了自己”的他。
他不知道自己是谁，也不知道自己曾经的经历……
……