陈金山拍了拍西装上并不存在的灰尘，站在闽宁村村委会门口深吸一口气。
三月的宁夏，风里还裹着细碎的沙粒，刮在脸上像无数把小刀。
他眯起眼睛，看着远处连绵的黄土丘陵和分布合理的砖瓦房，然而却是明白这样的繁荣需要持续下去。
“陈县长，您怎么站在这儿吹风？快进屋！”村支书老杨小跑着迎出来，黝黑的脸上皱纹里都夹着沙土。
村委会的办公室里，墙皮剥落得像是得了皮肤病。
陈金山接过老杨递来的搪瓷缸，里面的茶水浑浊得能看见杯底的沙粒。
他不动声色地抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
“杨支书，咱们村去年人均收入多少？”陈金山开门见山。
老杨搓着粗糙的手指，声音低了下去：“不到八百......”
“七百八十三块六毛。”角落里传来一个年轻的声音。
陈金山转头，看见金滩村的马得福递过来一份文件，“这是县扶贫办去年底的统计数据。”
“得福，你也在？”
“嗯。”
“陈县长，如今闽宁村有了马得福这样的年轻干部，很多事情都是方便了许多。”老杨介绍道，语气里带着骄傲。
陈金山却是脸色复杂的说了一句，“我们脱贫攻坚确实需要有知识的青年，可惜对那些有学问的年轻人没有吸引力。”
“哎！是啊！我们西海固的扶贫工作太难做了。”
一旁马得福的目光却是清澈而又坚定：“陈县长，金滩村最大的问题是两个——水和产业。没有水，什么都种不了；没有产业，年轻人留不住。虽然水花集团这些年已经做的很不错了，但是远远无法彻底改变西海固的问题。”
陈金山点点头，从公文包里掏出一叠资料：“我这次来，就是带着新的解决方案。你们听说过菌草吗？”
老杨一脸茫然，马得福却眼睛一亮：“是福建那个凌一农教授研究的？我在农学院的期刊上看到过！这两年他一直都在宁夏周边宣传菌草种植。”
“没错！”陈金山兴奋地拍桌，搪瓷缸里的茶水溅出几滴，“凌教授的菌草不仅能防风固沙，还能种蘑菇！一亩地一年能挣上万块！”
老杨的手抖了一下：“多、多少？上万？”
“这还是保守估计。”陈金山压低声音，“所以我准备请凌教授亲自来指导咱们村种蘑菇。”
一旁的马得福却是眉头微皱：“可是陈县长，咱们村连灌溉用水都保证不了，怎么种蘑菇？扬水站的问题......”
“这个我正要说。”陈金山转向老杨，“县里已经批准了三级扬水站项目，建成后直接引黄河水上来。不过在这之前......”
他顿了顿，“还是得先用临时水站，水费虽然会贵一些。”
“……”老杨和马得福的脸色都是变得很不好。
办公室里一片寂静。
老杨的嘴唇颤抖着，最终什么也没说。
马得福看着窗外龟裂的土地，喉结上下滚动。
……
三天后，福建农林大学的实验基地。
凌一农蹲在试验田里，小心翼翼地检查着菌草的长势。
五十六岁的他头发已经花白，但手上的动作依然精准得像外科医生。
他记录下一组数据，满意地点点头……
这批菌草的固氮能力又提高了12%。
“凌教授！凌教授在吗？”一个洪亮的声音从远处传来。
凌一农皱眉，最讨厌实验时被人打扰。
他慢悠悠地站起身，看见一个穿西装的中年人正朝这边跑来，皮鞋上沾满了泥土。
“陈金山？你不是在西海固做挂职副县长吗？”
气喘吁吁的来人正是风尘仆仆的陈金山，“凌教授，我这次过来是来向你求援的。”
凌一农敷衍地握了握手，目光已经飘回试验田：“噢？陈县长你有什么事？”
“是这样，我们西海固闽宁村想请您去指导村民种蘑菇......”
“不可能。”凌一农头也不抬，“菌草技术还在完善阶段，至少要再观察一年。”
陈金山脸上的笑容僵住了：“凌教授，村民们等不起啊！您知道他们一年才挣多少钱吗？不到八百块！孩子上学、老人看病......”
凌一农终于抬起头，眼神锐利：“陈县长，科学有科学的规律。现在推广，万一失败，损失的是农民的血汗钱！”
“可您的论文明明说......”
“实验室数据和田间实践是两回事！”凌一农声音提高，“宁夏的气候、土壤和水质都和福建完全不同，需要适应性试验！”
陈金山急得额头冒汗：“凌教授，您先去看看行吗？就当是考察......”
凌一农叹了口气，指向不远处的一片菌草：“你看这些草，看起来普通，但它们的根系能深入地下三米，有效防止水土流失。我们正在研究用它生产饲料和肥料，价值远不止种蘑菇......”
“那太好了！”陈金山抓住话头，“正好解决我们那的沙漠化问题！”
“我说了，需要时间！”凌一农的耐心耗尽，“陈县长，恕我直言，你们这些干部只想着立竿见影的政绩，根本不管科学规律！”
陈金山的脸涨得通红：“凌教授，您这话太伤人了！是，我是想做出成绩，但我更想看到老百姓碗里有肉吃，孩子有学上！”
他指着试验田外，“您知道我们那的孩子要走多远去上学吗？二十里！就因为村里留不住老师！”
两人剑拔弩张地对视着。
最终，凌一农摇摇头，转身离开：“十天后再来，我让你看看初步数据。”
陈金山站在原地，拳头攥紧又松开。
突然，他冲着凌一农的背影喊道：“凌教授，我已经通知闽宁村全体村民，十天后您会去做种蘑菇的讲座！”
凌一农猛地转身：“你说什么？”
“车票都给您买好了！”陈金山掏出一张火车票放在田埂上，“十天后我来接您！”
说完，他转身就跑，生怕被叫住。
凌一农气得胡子都在抖：“胡闹！简直是胡闹！”
他拾起车票想撕掉，却又停住了手。
远处，陈金山的身影已经消失在尘土飞扬的小路上。
……
与此同时，金滩村的扬水站工地。
马得福戴着安全帽，正在和水利局的技术员争论。
“王工，这个泵的扬程根本不够！我们村的海拔......”
“小马同志，县里批的经费就这么多。”技术员擦着汗，“要不你们村自己凑点钱换个功率大的？”
马得福苦笑。
金滩村要是能凑出钱，还用等县里来扶贫？
他望着干涸的渠道，想起小时候跟着父亲去几十里外驮水的日子。
那时候，一桶水要全家人省着用三天。
“得福！”陈金山的声音从身后传来，“好消息！凌教授十天后就来！”
马得福转身，看见陈金山西装上沾满尘土，脸上却洋溢着兴奋。
“陈县长，您真请动凌教授了？”
“那当然！”陈金山拍拍胸脯，“到时候全村人都得来听讲座，一个都不能少！”
马得福犹豫了一下：“可是扬水站的问题......”
“这个我已经想好了。”陈金山压低声音，“先用临时水站，水费县里补贴一半。等三级扬水站建成，一切就好办了。”
“那村民自己还是要出一百块一亩......”
“种蘑菇一年能挣上万，这一百块算什么？”陈金山信心满满，“得福，你得帮我做村民工作。我知道大家穷怕了，不敢冒险，但这次真的是机会！”
马得福看着陈金山眼中的热忱，想起了自己放弃城市工作回到家乡的初衷。
他点点头：“好，我去挨家挨户说。”
夕阳西下，两人的影子在黄土坡上拉得很长。
远处，几个放羊的孩子好奇地望着他们，羊群在干枯的草地上艰难地觅食。
陈金山突然说：“得福，你相信吗？用不了几年，这里会变成一片绿洲。孩子们再也不用走几十里路上学，家家户户都能吃上肉和蔬菜......”
马得福没有回答，但他的目光越过荒芜的土地，仿佛已经看到了那片可能的绿色。
……
七天后的清晨，福建农林大学门口。
凌一农站在行李箱旁，脸色阴沉。
陈金山小跑着过来，脸上堆满笑容：“凌教授，车已经准备好了！”
“陈县长，我必须再次声明，这次只是考察，不承诺任何技术推广。”凌一农严肃地说。
“当然当然！”陈金山连连点头，接过行李箱，“您能去就是我们的荣幸！”
火车穿过广袤的华北平原，窗外的景色从青翠逐渐变为枯黄。
凌一农一直埋头看资料，偶尔记几笔。
陈金山几次想搭话，都被他冷淡的态度挡了回来。
“凌教授，您看那边，”陈金山突然指着窗外，“那就是我们宁夏的典型地貌......”
凌一农抬头，眼前的景象让他怔住了……
连绵不绝的黄土丘陵像老人的皱纹般沟壑纵横，几乎看不到一丝绿色。
远处，几个农民正赶着毛驴在陡坡上耕作，每一步都像在刀尖上行走。
“这里......还是没有任何的变化。”凌一农的声音有些干涩。
“从我到任就是这样。”陈金山轻声说，“而且每年沙化还在加剧。凌教授，您知道为什么叫‘闽宁村’吗？都是从西海固移民过来的吊庄移民。”
凌一农沉默了很久，突然从公文包里掏出一个笔记本，快速写了起来。
陈金山偷瞄了一眼，发现是密密麻麻的技术参数和可能的调整方案。
火车继续向西行驶，窗外的景色越来越荒凉。
凌一农的笔尖在纸上划出的沙沙声，成了车厢里唯一的声响。
当夕阳将黄土高原染成血色时，火车终于到站了。
出站口，马得福和几个村干部已经等候多时。
看到凌一农，马得福激动地上前握手：“凌教授，我是农学院毕业的马得福，读过您所有的论文！”
凌一农的脸上终于露出一丝笑容：“哦？那你觉得菌草在宁夏的适应性如何？”
马得福认真地说：“根据您论文里的数据，如果能解决灌溉问题，理论上完全可行。我们村已经准备好了十亩试验田，不过是用来种植双孢菇的......”
“等等！”凌一农瞪向陈金山，“不是说好只是考察吗？”
陈金山假装没听见，大声招呼着：“大家快帮凌教授拿行李！村里准备好了接风宴！”
凌一农被半推半就地拥上了一辆拖拉机。
随着“突突”的引擎声，车队向闽宁村驶去。
尘土飞扬中，凌一农望着远处隐约可见的村庄轮廓，眉头紧锁。
他不知道的是，此刻的闽宁村村委会前，三百多名村民已经聚集在那里。
妇女们抱着孩子，老人们拄着拐杖，年轻人们交头接耳……
所有人都等着见这位据说能让他们“种出金子”的福建教授。
村委会的墙上，一条崭新的横幅在风中猎猎作响：“热烈欢迎凌一农教授莅临指导菌草种植技术”。
而在人群最后面，几个孩子正用树枝在沙地上画着想象中的蘑菇，大大的，像一把把小伞，撑起他们对未来的全部希望。
……
清晨的闽宁村村委会前，人头攒动。
三百多名村民早早聚集在这里，妇女们抱着孩子，老人们拄着拐杖，年轻人们交头接耳。
村委会的墙上挂着崭新的横幅：“菌草技术推广现场会”。
陈金山不断看表，额头渗出细密的汗珠。
“凌教授人呢？”马得福小声问道。
陈金山擦了擦汗：“昨晚明明说好的......”
他转向躁动的人群，硬着头皮走上台，“乡亲们，凌教授临时有点事，我先给大家讲讲这个蘑菇种植......”
台下顿时一片哗然。
“不是说福建来的大教授吗？”
“该不会是骗人的吧？”
“种蘑菇？咱们这旱得连草都不长......”
陈金山的声音被淹没在议论声中。
他求助地看向马得福，后者正要上台帮忙解释，突然人群后方传来一阵骚动。
“来了！教授来了！”
凌一农穿着一件沾满泥土的旧夹克，手里捧着一把草，大步走来。
村民们自动让开一条路，好奇地打量着这位传说中的教授……
他看起来和村里的老农没什么两样，只有那双锐利的眼睛透露出学者的气质。
“抱歉各位，我去看了你们村东头的那片荒地。”凌一农直接跳上台，举起手中的草，“知道这是什么吗？这就是能改变你们命运的宝贝——菌草！”
他的声音洪亮有力，瞬间镇住了全场。
陈金山松了口气，悄悄退到一旁。
凌一农从菌草的生长特性讲到固沙原理，越说越兴奋：“这种草的根系能深入地下三米，有效防止水土流失。我们正在研究用它生产饲料和肥料......”
陈金山急得直搓手，终于忍不住插话：“凌教授，乡亲们更关心怎么种蘑菇挣钱......”
凌一农皱了皱眉：“没有菌草，哪来的蘑菇？”
他转向村民，“双孢菇需要菌草和粪肥作为培养基，所以首先得......”
“建大棚！”陈金山再次打断，“凌教授，直接说建大棚的事吧！”
马得福看出凌一农的不悦，赶紧上前圆场：“乡亲们，凌教授的意思是，种蘑菇是个系统工程。就像咱们种麦子得先有地有水一样，种蘑菇得先有菌草和大棚。”
“大棚要多少钱？”人群中有人喊了一嗓子。
凌一农看向陈金山，后者硬着头皮回答：“大概......两千块左右。”
“什么？两千？！”会场顿时炸开了锅。
村民们七嘴八舌地议论起来：
“把我家房子卖了也不值两千！”
“种出来卖不出去咋办？”
“就是，谁知道能不能挣钱......”
马得福看着乡亲们脸上的疑虑，突然跳上台：“金滩村带头！我家先建两个大棚！”
他转向凌一农，“凌教授，能不能先少建几个示范？让乡亲们看到实效再说？”
凌一农点点头，眼中闪过一丝赞赏。
他刚要说话，陈金山又抢过话筒：“乡亲们，县里会提供部分补贴......”
“陈县长。”凌一农突然严肃地说，“技术推广不能靠行政命令。如果村民不相信这项技术，再好的政策也没用。”
会场安静下来。
陈金山张了张嘴，最终没再说话。
讲座结束后，凌一农婉拒了村里的招待，说要再去考察几块地。
陈金山坚持要送他，两人沉默地走在乡间小路上。
“凌教授，我知道您觉得我太急功近利。”陈金山终于开口，“但这里的百姓真的等不起啊。您知道我们村有多少光棍吗？一百三十七个！就因为穷，没有姑娘愿意嫁过来......”
凌一农正要回应，一个衣衫褴褛的妇人突然从土墙后闪出来，怯生生地伸出手：“领、领导......能给点菜吗？我男人病了好几年，就想吃口青菜......”
陈金山连忙从公文包里掏出几个西红柿……
那是准备给凌一农的午餐。
妇人千恩万谢地捧着走了，背影佝偻得像棵枯树。
凌一农站在原地，久久不语。
远处的山梁上，几个放羊的孩子正用树枝挖着什么……
大概是地下的草根。
当晚，凌一农敲开了陈金山宿舍的门，手里拿着一叠图纸：“我重新设计了适合宁夏的简易大棚，成本能降到一千二。另外，我决定留下来三个月，亲自指导第一批种植户。”
陈金山瞪大了眼睛：“真的？那太好了！”
“但我有条件。”凌一农严肃地说，“必须完全按照技术规范来，不能为了政绩搞大跃进。”
陈金山连连点头，像个得到糖果的孩子。
……
与此同时，福建海悦服装厂的车间里，气氛凝重得像结了冰。
“西北班的，全部停下！”杨主任尖利的声音刺破缝纫机的轰鸣，“聊得很开心是吧？从今天起，你们去仓库整理废料！”
流水线上的宁夏姑娘们面面相觑。
麦苗站起来解释：“杨主任，我们只是在交流针法......”
“闭嘴！”杨主任厉声打断，“你们这些西北来的，又笨又懒！不想干就滚回去！”
秋红的眼泪在眼眶里打转，她家里还有生病的母亲和上学的弟弟等着她寄钱回去。
其他姑娘也都低着头，像被霜打过的茄子。
“杨主任。”麦苗突然提高声音，“您不能这样侮辱人！我们可以接受惩罚，但不能接受污蔑！”
车间里一片死寂。
所有人都惊呆了，包括杨主任自己。
她涨红了脸：“好，很好！那就测速考核！达标的留下，不达标的滚蛋！”
测速台前，姑娘们一个接一个地接受考核。
秋红紧张得手发抖，针脚歪歪扭扭；其他人也大多发挥失常。
轮到麦苗时，她深吸一口气，手指如蝴蝶般在布料上翻飞……
她是所有人中最快的，但仍比厂里标准慢了十五秒。
“哼，就这水平还敢顶嘴？”杨主任冷笑，“全部去仓库！”
麦苗咬着嘴唇，突然转身跑出车间。
“你干什么去？！”杨主任在后面怒吼。
“找厂长评理！”麦苗头也不回地喊道。
“……”
厂长办公室里，麦苗紧张地绞着手指。
她没想到自己会这么冲动，但一想到秋红她们绝望的眼神，她就没法退缩。
“小姑娘，你知道每天有多少人想见我告状吗？”厂长是个五十多岁的男人，语气平和却带着威严。
麦苗鼓起勇气：“厂长，我们西北班的姐妹不是懒，是真的想学好。杨主任一上来就骂人，大家手都抖了......”
“那你为什么敢来找我？”厂长突然问。
“因为......”麦苗想起父亲常说的话，脱口而出，“做人要讲道理。我们背井离乡来打工，不是为了受气的。”
厂长沉默片刻，拿起电话：“让杨主任过来。”
十分钟后，杨主任铁青着脸走出办公室，宣布再给西北班一次机会，由麦苗带头练习，一周后重新考核。
当晚，宿舍里的气氛既兴奋又忐忑。
秋红拉着麦苗的手：“麦苗，要是再不过关怎么办？我、我不能失去这份工作啊......”
麦苗正要安慰她，舍友突然喊：“麦苗，你的信！”
信封上是熟悉的字迹——父亲白老师寄来的。
麦苗迫不及待地拆开，信纸上是一如既往的朴实叮嘱：
“苗儿，见字如面。福建潮湿，记得睡前用热水泡脚。与人相处要宽容，但原则问题不能退让。你从小倔强，如今在外更要学会以理服人......”
信纸在麦苗手中微微颤抖。
千里之外的父亲，仿佛看穿了她的处境。
……
与此同时，宁夏扶贫办的会议室里灯火通明。
“水花集团愿意提供无息贷款？”陈金山不敢相信自己的耳朵，“还包收购？”
苏宁点点头：“李水花说了，她旗下的‘西北风情’和‘兰州拉面’连锁餐厅每年需要大量蘑菇。另外，还可以供应给福建那边的‘沙县小吃’。”
“太好了！”陈金山激动地拍桌，“这样村民就没有后顾之忧了！”
马得福却若有所思：“苏主任，水花集团为什么突然这么支持？”
苏宁笑了笑：“因为她懂农民的顾虑。当年她父亲就是用一头驴、一个水窖逼她嫁人的。现在她有了能力，不想再看别人受穷。”
“……”
“另外，水花集团会建立冷库储藏仓储和冷运链，蘑菇种植一定会成为另一个热门产业。”
会议结束后，苏宁独自站在窗前。
远处，闽宁村的灯火在夜色中若隐若现。
他想起了李水花下午在电话里说的话：“苏宁，当年要不是你娶了我，也许我的人生同样很悲惨。”
如今的苏宁自然是有能力让西海固短时间暴富，但是授人以鱼不如授人以渔，还是要西海固的老百姓从思想上获得的改变和成长。
扶贫可是一个复杂的工程，并不是所谓的一锤子买卖，只有慢慢激发当地人的能动性才可以。
而在千里之外的福建，麦苗正伏在宿舍的公共桌上，认真地给父亲回信。
窗外是陌生的霓虹，窗玻璃上倒映着她坚定的面容。
信的最后，她写道：“爹，我会像您教的那样，既坚持原则，也学会方法。这里的海很大，但女儿的心永远连着西海固的黄土。”
夜风吹动窗帘，带着海洋特有的咸腥。
麦苗轻轻哼起了家乡的花儿，歌声飘出窗外，与机器的轰鸣、海浪的轻响交织在一起，奏响了一曲属于这个时代的奋斗乐章。
……