前情提要：海南的阳光炽热地泼洒在绵延沙滩上，金色沙海在光影中闪耀。韩箫突然撞了撞许穆臻，指向棕榈树下戴遮阳帽的女孩，称其腰臀比完美，古铜色肌肤在防晒油反光下如艺术品。但许穆臻只将脸埋进草帽阴影，对这一切毫无兴趣，韩箫调侃他还惦记着溺水的姑娘。
两人在海南享受冲浪、潜水与沙滩时光，返程前一天，韩箫突然提议买西装。许穆臻困惑不已，韩箫却反问他是否联系过许清樊。当许穆臻惊讶追问时，韩箫播放了许清媚的语音 —— 她称因为没留许穆臻联系方式才找到韩箫，而且明天是她生日，希望韩箫带许穆臻赴宴。韩箫调侃这声 “哥哥” 叫得甜，许穆臻则疑惑她如何找到自己，韩箫表示以许家家底找到他们易如反掌。
随后韩箫拉着许穆臻去挑西装，称这是改变命运的机会。许穆臻对社交场合抵触，但碍于韩箫期待，无奈走进西装店。韩箫兴致勃勃挑选，嫌弃各色西装不合心意，直到逛了多家店才选定一套黑色西装。许穆臻穿上后气质提升，却仍感局促，觉得穿衬衫更自然。韩箫怼他这是许氏千金的生日宴，来的都是权贵，身上这套已算凑合，还递上备好的同牌皮鞋，让他别紧张。
珠宝店中，许穆臻拒绝闪亮项链，认为许清媚会喜欢银制发簪。店员拿出刻有凤纹的银簪，韩箫将礼盒塞进他手里，称这下妥了。
两人按地址来到豪车云集的别墅，大厅内灯光璀璨、宾客满堂。许穆臻踩在大理石地面上有些紧张，被韩箫提醒 “别怂”，并指许清媚的目光正黏在他身上。只见许清媚身着缀珍珠的白裙，看到许穆臻时眼神发亮，提着裙摆快步走来，称以为他不会来。许穆臻递上礼盒祝她生日快乐。
许清媚接过礼盒时指尖轻触许穆臻，脸红着打开礼盒，惊喜于银簪与裙子相配，端详时才意识到当众拆礼失礼，连忙道歉。许穆臻表示无妨，她喜欢就好。
许清媚捧着礼盒请许穆臻帮她戴发簪，眼神满是期待。许穆臻犹豫之际，韩箫将银簪塞进他手中，低声让他别扭捏，满足寿星的小愿望。许穆臻看着手中的发簪与许清媚的目光，最终下定决心准备为她戴上。
许清媚微微低下头，发间散发出淡淡的栀子花香，给人一种清新雅致的感觉。这是她惯用的小众香氛，就如同她在外人眼中的形象一般，温和而雅致，连香气都透着恰到好处的温婉。
周围的喧闹声在这一刻似乎都静止了，仿佛时间都为这一幕而停滞。只有水晶吊灯折射的光斑，如精灵般在许清媚的发间跳跃，为她增添了一抹灵动的光彩。
许穆臻缓缓地抬起手，轻轻地将发簪插入许清媚的发髻，动作轻柔得如同微风拂过花瓣。
当银簪稳稳地插入发髻时，许穆臻的声音带着一丝紧张，仿佛完成了一件极其重要的事情：“好了。”
许清媚的眼中闪过一丝惊喜，她的脸上顿时泛起了一层淡淡的红晕，宛如春日里盛开的桃花，娇羞而迷人。她轻声说道：“谢谢哥哥。”
许清媚抬眸时，镜中映出她发间凤纹与珍珠裙摆的呼应，恰如她平日里精心维持的完美形象 —— 既不张扬又不失格调。她转了一圈，特意让发簪在灯光下多流转了两秒，这并非虚荣，而是习惯了以最好的姿态回应众人的喜爱。
周围的宾客投来或羡慕或好奇的目光，韩箫在一旁露出了欣慰的笑容。
邻座几位太太低声赞叹：\"许家千金就是有福气，这发簪衬得她越发秀清丽了。\"
这并非虚言，许清媚作为许家捧在手心的小公主，从小接受的礼仪教养让她在任何场合都自带柔和光晕，此刻耳尖微红的娇羞模样，更让宾客们觉得这姑娘既矜贵又亲和。
韩箫在一旁看得津津有味，忍不住鼓起了掌。“漂亮！真是锦上添花啊！” 他走到许穆臻身边，凑到耳边低语，“怎么样，没让你白来一趟吧？”
一位风度翩翩的公子哥面带微笑，手中捧着一个精美的礼盒，缓缓走到许清媚面前。他优雅地将礼盒递到许清媚面前，轻声说道：“许小姐，这是我特意为你定制的礼物，希望你会喜欢。”
许清媚微微抬头，嘴角轻扬，露出一抹淡淡的笑容。她的声音清脆悦耳，宛如檐角的风铃，在空气中回荡：“李公子真是有心了，不过我去年在巴黎已经订制了同款胸针，所以恐怕要辜负你的这份美意了。”她的拒绝既委婉又坚决，就像温水融化积雪一般，既没有直接驳了对方的面子，又透露出一种不容置疑的距离感。
那公子哥脸上的殷勤笑容瞬间凝固，露出一丝尴尬，但他很快就恢复了常态，干笑两声说道：“许小姐的眼光向来独到，不像我们这些人只会瞎挑。”
一旁的人见状，连忙打圆场：“是啊，许小姐的品味可是出了名的好，我们都自愧不如呢。”
许清媚嘴角的笑容依旧浅浅的，她礼貌地颔首表示感谢，目光却越过人群，如同一道明亮的闪电，精准地落在了门口的许穆臻身上。她的眼眸流转间，仿佛有无数的星光在其中闪烁。
“看见了吗？”韩箫压低声音，用只有他和许穆臻能听到的音量在许穆臻耳边嘀咕道，“多少人费尽心思送珠宝给她，可她却对我们这银簪情有独钟……啧啧，等会儿你可要抓牢了，莫被别人抢走了。”
就在这时，许清媚如同一只轻盈的蝴蝶般飘然而至，她的手中捧着一块精致无比的蛋糕，上面缀着糖渍紫罗兰，宛如一件精美的艺术品。
许清媚走到许穆臻面前，柔声说道：“穆臻哥哥，这是我特意让厨房做的蛋糕哦，快尝尝看。”
许穆臻接过蛋糕，尝了一口蛋糕，那甜腻的味道在舌尖化开，仿佛是春天里最甜蜜的花蜜，让他的味蕾感受到了前所未有的满足。
许清媚见状，脸上露出了欣喜的笑容，她问道：“好吃吗？”
许穆臻点了点头，微笑着回答道：“很好吃。”
这时，一旁的韩箫突然插嘴道：“我的呢？”
许清媚连忙笑着对韩箫说道：“韩箫哥哥稍等呀，我这就去拿。”
韩箫摆了摆手，说道：“不用了，我自己来，你们继续。”说着，他便转起身离开。
就在许穆臻享受着蛋糕的美味时，乐队突然换了一首曲子。音乐的节奏变得轻快起来，原本优雅的氛围瞬间被打破。
《春之声圆舞曲》的前奏如泉水般涌出，许清媚的眼睛亮了起来，像被投入石子的深潭：\"穆臻哥哥，我们跳支舞吧。\"
许穆臻的心跳漏了一拍，他记忆里就没跳过的舞。此刻看着许清媚眼中映着的烛光，拒绝的话刚到嘴边，后腰就被韩箫狠狠推了一把。
“去啊你！” 韩箫的声音混在音乐里，带着不容置疑的怂恿。
许清媚的手已经轻轻拉住了他的手。她的力道很轻，指尖却带着不容拒绝的柔韧，像缠绕在松枝上的菟丝花，看似柔弱，却能将人牢牢牵引。
走进舞池中央时，周围的交谈声自觉降低了几分，无数道目光如探照灯般追随着他们，让许穆臻的后背紧绷，右手悬在她腰侧三厘米处，迟迟不敢落下。
\"放松些。\" 许清媚的声音像羽毛拂过耳廓，她主动将他的手按在自己腰际。隔着真丝礼服，他能感受到那处肌肤的温度，比指尖更烫些，像隔着一层薄纱的火焰。栀子香突然变得浓郁起来，混着她发间发胶的清香，还有方才蛋糕的甜腻，形成一种让人心慌意乱的气息
乐声骤然拔高，指挥家的琴棒在空中划出优美的弧线。
许清媚率先迈出舞步，足尖在光洁的大理石上划出优雅的弧线，裙摆扫过地面时，珍珠发出细碎的轻响。
许穆臻有些笨拙地跟着，前两步险些踩上她的裙摆，却被她巧妙地避开。她的引导精准而温柔，像舵手引领着迷途的船只，每一个旋转都预判了他的生涩，甚至在他重心不稳时，用腰侧的力量轻轻带了他一把。
“对不起，我不太会……” 许穆臻的脸颊烧得厉害，连耳根都红透了。水晶灯的光落在他额角的汗珠上，折射出细碎的亮。
“没关系。” 许清媚抬眸看他，眼中映着满室的璀璨，“第一次跳成这样已经很好了。” 她的裙摆扫过他的裤脚，珍珠在旋转中流动，像一片坠落人间的银河。“你只需要抓紧我的手，就像上次在海里你救我时那样……”
周围的宾客渐渐加入舞池，形成流动的背景。男士们的燕尾服与女士们的晚礼服在灯光下交织成色彩斑斓的河流，但许穆臻的视线里只剩下眼前的女孩。她的睫毛很长，笑起来时眼角会弯成好看的月牙，发间的银簪随着舞步轻轻晃动，凤纹上的宝石仿佛真的活了过来，在光影中振翅欲飞。他渐渐找到了节奏。不再僵硬，甚至能主动引导几个小的旋转。
许清媚眼中闪过惊喜：“穆臻哥哥学得真快。” 那语气里的赞叹毫不掩饰，像阳光穿透云层，直直照进他心里。
舞曲渐入高潮，越来越多的人加入舞池。许穆臻渐渐找到了感觉，甚至能主动引导几个小的旋转。许清媚眼中闪过惊喜：\"穆臻哥哥学得真快！\" 她的笑容像绽放的栀子花，纯粹而热烈，让他几乎忘了这是在觥筹交错的宴会厅，忘了周围还有无数双眼睛在注视。
韩箫靠在廊柱上，看着舞池中央的两人，嘴角勾起得意的笑。旁边的财务总监正夸赞他 \"眼光好，带来的朋友一表人才\"，他端起香槟遥遥示意，眼神里写满了 \"看吧，我就说没问题\"。
一曲终了，许清媚微微喘着气，脸颊的红晕比刚才更盛。她没有立刻松开他的手，反而握得更紧了些，仰起脸望他，眼神里带着一丝不易察觉的忐忑：\"穆臻哥哥，你明天... 真的要走了吗？\"
许穆臻的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他看着她发间那支银簪，在灯光下闪着柔和的光，像她此刻努力掩饰却依旧流露的失落：\"嗯，机票已经订好了... 明天的航班。\"
许清媚低下头，慢慢松开了手，长发随着她的动作轻轻晃动，像一声无声的叹息。\"这样啊...\" 她的声音很轻，带着难以掩饰的失望。
就在这时，许父的声音从人群中传来：\"清媚，王伯伯想看看你新画的设计稿。\"
\"来了爸爸！\" 许清媚立刻换上得体的微笑，只是那笑意未达眼底。转身前，她又看了许穆臻一眼，眼神复杂，像有千言万语，最终却只化作一句：\"穆臻哥哥，我先过去了。\"
看着她融入人群的背影，许穆臻感到一阵莫名的空落。那抹栀子香似乎还萦绕在鼻尖，她指尖的温度仿佛还残留在掌心，可她已经走远了，发间的银簪在灯光下越来越小，像一颗即将坠入人海的星。
韩箫不知何时又凑了过来，拍了拍他的肩膀：\"怎么了？魂不守舍的？\" 他塞来一杯冰水，\"我说兄弟，机会难得，改签机票这种事，也就是点一下手机的事儿。\"
许穆臻接过水杯，冰凉的触感从指尖蔓延到四肢百骸，却压不下胸腔里翻涌的情绪。他望着许清媚在人群中谈笑风生的侧影，她依旧是那个完美无缺的许家小公主，应对得体，笑容温婉，仿佛刚才舞池里那个贴近他耳畔低语的女孩只是他的幻觉。
宴会厅的落地窗外，月色正浓，椰树的影子被拉得很长。
许穆臻喝了口冰水，冰凉的液体滑过喉咙，激起一阵细微的战栗。他忽然想起什么，眉头微蹙，喃喃自语，声音轻得几乎被音乐淹没：\"我是不是... 忘了什么东西？\"
韩箫说道：“现在才意识到是不是有些晚了......”